●父親
父親把鐵鍬掛在牆上
他累了 他老舊的煙袋裡吞吐出綿延的蒼茫
彷彿田野上空的煙雲
浮動在我的身體裡
另一只手更老 更舊
它撫摸過寬大的玉米葉、各種木製的器具和稻草人
它在暮晚袒露開來
散落一地禾香
父親不願加入我們的閑談
他擺弄著院子裡的鐵蘭花、茴香、小番茄
多少個早起或晚歸 就像它們的父親
澆水、翻土、施肥
村莊進入潭水一樣的睡眠
明滅的螢火裡 我又望見沉默的父親
正在院子裡一遍遍的擦拭
骨骼上的霜雪
2011.3.1