|
南京芭蕉漢堡竹
甜美的鄉愁故土的夢
“雁南飛，雁南飛”，那悲悲切切的千年古詩，何以“雁叫聲聲心欲碎”？何故“盼歸莫把心揉碎”？可曾想，這幾句打動了世世代代不知多少人的經典鄉愁詩句，正道出了我卅多年前出國遊學時深藏心底的愁悶。那時節，飛機那麼少，國內只有北京一家國際機場；機票那麼貴，臺灣親戚贊助的單程機票相當於我當時國內十年的薪水。遠渡重洋、背井離鄉、禍福幾難料。繼母頻頻惹是非、老父不解強責疑於我。斗膽漂泊於千山萬水之外，不知何時是歸期？前程後路兩茫茫，怎不令人心欲碎！
時代的變遷，科技的發展，卅年中國經濟變化面貌兩重天。德國到中國，八千里路雲和月，地理距離沒變，時空距離大變。航班更新如織，航線蛛網密佈，國際票價常對華人的回歸優惠。旋時，那多少年來叫人無可奈何愁斷腸的雁歸路，變成可隨時動身出勤的日常通途。互聯網、手機、微信，更使兩半球之遙的聯絡，近在瞬息之間。
這些年應文學會的邀約，年年候鳥般急切切回返故國。是凡在亞洲的會議，皆首先喜滋滋地飛回老家南京，借轉時差為由，其實重在回老屋看看，重溫少年成長時老窩的舊情；嗅一嗅先母無處不存的幻影；與終於選擇離異、逐年老邁的父親附耳傾訴幾句體己話；同弟妹家人友好歡聚，留下心知肚明自己也在逐年老去的合影。
老家故居，學院教職員工住宅公房，舊金陵女子大學美國教師官邸，隸屬不可拆遷的百年老屋。年久失修，早已陳舊破落。由於地處市區文化重地，交通方便，家父堅拒學院改革初期批給的郊區教授樓，五十多年來堅守老舍，至今難捨難分。
老屋東南的居室，即老父數十年的畫室兼臥室。畫桌憑窗而立，床鋪屋角傍窗。窗外芭蕉濃密，蕉葉頂端高過二樓屋簷，招蜂引蝶、碩果常結。李清照的詩情畫意映現眼前：“窗外誰種芭蕉樹？蔭滿中庭。蔭滿中庭，葉葉心心，舒卷有餘情。”
芭蕉是老父親手栽培打理。家父譚勇廣東人，教齡六十餘載。廿歲年逆逢抗戰伊始，歷盡艱難出遠門，考入中央大學藝術系；如願師從久已崇拜的大師徐悲鴻，畢業後任職恩師的助教；與同為徐悲鴻優秀學子的家母華采真輾轉重慶、南京，成家立業。歷經抗戰、內戰、文革，國難家患、兒女成群。欲回那廣東四會故里省親，天南地北、遙遙相隔，談何容易。長夜夢醒，南國鄉里的芭蕉，寄託了他難以言表的鄉愁和對先母的深沉懷念。恰如唐朝馮延巳《憶秦娥》淒婉情切的陳述：“風淅淅，夜雨連雲黑。滴滴，窗下芭蕉燈下客。除非魂夢到鄉國，免被關山隔。憶憶，一句枕前爭忘得。”
芭蕉遮掩下的兩扇窗子，如一雙明澈的眼睛，無聲見證了文革抄家、焚毀的銘心創傷。陳舊破敗的老屋，成為老父不離不棄、自以為不求榮華的驕傲。
儘管弟妹們皆不能苟同父親既不肯搬遷，又不肯裝修的固執，簡陋的生活設施造成子女返家生活的不便。我每每回家，雖然免不了抱怨幾句，但家的概念從來沒有減輕。當我耗去近一個晝夜的輾轉飛行，拖著笨重的行李和滿身疲憊走進家門，撲面仍是家的味道。何況妹妹總是準備了家鄉原汁原味我喜歡的美食，如南京桂花鴨、鹵乾絲、拌海帶。隔日一覺睡到近午，我會上街尋找我嗜好的江南甜點如雙釀團子、棗泥條、芝麻糕，一解舌尖上的鄉愁。
每每三五個星期之後，了結了文學會與文友們的聚談，從會議舉辦的國內城市或亞洲的國度回到南京，再從南京拜別老父、整頓出發、飛返漢堡。歸來又歸去，畢竟無可避免。雖是離情依依，更是歸心似箭。湧塞心頭的已是漢堡家中電腦爆滿的信箱，工作室堆積的報章文件，窗臺的花花草草。思念起德國那些混合著芝麻、瓜子、罌栗籽的鬆軟黑麵包，擔心著老公鑲著仁慈心腸的菩薩肚腩是否又增肥？掛牽上我家庭院中的竹又如何放肆張揚？那傲然挺立於周邊本土清一色德國草坪式庭院的竹，是老公十多年前為我從漢堡植物園移植來的三株正宗北京竹。想必因當初培下十公斤的有機肥力鼎，如今猖然瘋長成林。少不得春季忙不迭地砍筍就餐。入夏時節彎下的竹枝伸進二樓曬臺，搖曳生姿，似乎向我敘家常、聊鄉愁。好一派李白詩意“清風動窗竹，越鳥起相呼”。了得，飛鳥八哥竹下尋樂、牆頭爭鳴，伴我依竹讀書、陪我對窗畫竹。竹帶給了我思鄉解愁的甜蜜，帶給了我克難自強的信心和力量。
我慢慢悟出父親為什麼不肯搬家，愛他種的芭蕉，並且愛不盡地將芭蕉入畫。漢堡遠離故土的孩兒我也愛自己種的竹，並且愛不盡地將竹入畫。
已經記不清多少次南京漢堡來回飛了。為了能在著陸後及早精神充沛地面對繁雜的事務，我決定好好休息。不看窗外景，不讀手中書。我向空姐要了一杯紅葡萄酒，再加一杯熱開水，兩樣混合著喝下。借著溫熱的酒力，懷著父親曾經給我的百般疼愛，沉入夢鄉。夢中天闊地廣、大雁盤旋歌吟，同聲祝願已趨期頤高齡住院醫療的老父身心平和安然。
鄉愁，竟是那麼甜美。
照片
lupingtan.e042.1a南京老屋的芭蕉b立於漢堡家東曬台的南京芭蕉
lupingtan.e042.2a漢堡家院的春筍b漢堡家院的竹2010.11.26
lupingtan.e042.3a漢堡家院砍下的春筍b春筍炒菠菜就餐
2014.12.22
於漢堡初稿2015.12.18.於漢堡完稿
2016.12.31
於漢堡加工修整2018年6月披刊於《歐洲新報》
2018.06.15
寄自漢堡
|
