|
獻給
在越戰硝煙下走過來的朋友
————《硝煙下的足印》序————
二十世紀六、 七十年代，一場世紀性的意識形態的殘酷戰爭，選擇了越南。
世界三大米倉之一的西貢，從此成了舉世觸目的“ 全球熱戰新聞焦點 ”
！
蕉風椰雨的沃土，從此硝煙瀰漫，生靈塗炭！
那是一場血與淚的噩夢！
那是一場血與火的浩劫！
我們生不逢辰，當了噩夢的主角；成了浩劫的祭品！
我們彷徨、失落。
我們痛苦、無助。
我們憤激、憂傷。
可堪慶幸的是，戰亂年代的華文報卻奇蹟地空前興旺：每天早晚十二家報紙強勁亮相。華文文學藝術亦空前繁榮：幾乎每家報紙都開闢了每週一至兩期的文藝專版，為硝煙下不幸的年輕一代，提供了廣袤的寫作天地，闢劃了遼闊的精神世界；你可以敞開胸懷，釋放情思，縱橫馳騁，自由翱翔。
我很幸運，跌跌撞撞的跨入了華文報界的門檻，並在文學藝術的道路上學步不久，便擁有一片可以自由揮灑的空間——在《成功日報》不論任校對主任的初期還是新聞編輯的後期，都兼任文藝版主編；四年後，《萬國日報》(原《萬國晚報》)復刊，又在該報客串了一個時期文藝版主編；七十年代初，離開成功日報加盟新越報(後改為《新越日報》)，出任編輯主任外，仍兼文藝版主編。歷時近十載，橫跨三報社，我都與文藝版不離不棄(至一九七三年八月加入新論壇報后，我與文藝版的不解緣才劃上句號)。雖然文藝版主編只是業餘兼職，僅得薄酬；但我從不以此衡量付出，相反，我十分重視這工作，葆愛這片“熱土
”。這除了個人對文學藝術情有獨鍾外，還基於我認為，辦好文藝版，必能得到更多“青春一族”及喜愛文藝的一群對報紙的支持(文藝版在這方面的作用，在報界中普遍沒有給予應有的重視；所以，不少報紙的文藝版只是“聊備一格”)；同時，我深信，加強文藝寫作，對提高個人的文學修養及文字功力，也必有裨益。為此，不論是在曾執報業牛耳的《成功日報》，還是在重新邁步的《萬國日報》，抑是在淬礪奮發的《新越報》，對待文藝版的工作，我都兢兢業業、誠誠懇懇，傾注了最多的心血，付出了最大的熱情，力求每期都盡善盡美、多采多姿。我很重視版面的美感，有些難度較大的題式，我甚至自己到排字部去動手拼排。因而逐漸形成個人的風格，在讀者與作者心中樹立了獨特的形象。不少讀者作者表示，只要一看版面，便認出那是我的“拙作”。《編餘漫話》(間中也有《編餘寄語》)也成為我主編的文藝版一個頗受歡迎的特有“品牌”。本書中也選錄了一部分，以紀念讀者、作者和我這一段友誼。
在寫作方面，我不斷吸收、充實、探索，一步一腳印地跟在廣大作者後面，奮力向前。我始終認同：文藝應該更深、更廣、更忠實地反映生活，反映現實。我們那個年代是個充滿苦難與悲劇的年代，戰爭的陰霾籠罩了整個中南(印支)半島，壓得人們透不過氣、抬不起頭；戰爭的魔爪撕裂了年輕人的夢，揉碎了年輕人的心。然而，意識形態的敏感險惡，文字風險的詭譎無常，不許我們這些受害者對戰爭置喙，更不許說“不”。由於這些來自或明或左或右的壓力，我無力抗拒，也沒法迴避。唯有換一種方式，以委婉、沉潛、隱晦的筆觸，抒寫硝煙下的那縷耬愁緒，那聲聲嘆息，那寸寸斷腸，那滴滴眼淚；讓人們在淡淡哀愁中，感受時代的不幸，戰爭的傷痛，從而在心靈深處呼喚和平。輯錄在本書中的，多屬這方面的作品；部分《編餘漫話》也貫串著這個基調。
這些作品曾觸動讀者的心弦，引起不少低迴與輕息；但也有人認為感情太灰暗了，讓人有“
執手相看淚眼，竟無語凝噎 ”的酸楚。事實上，當時我確是這樣的心境。《揮淚的星期天》便是真實的寫照。
但我沒有沮喪，沒有絕望。我的詩便是另一種情懷：直面人生，搏擊厄運，謳歌友誼，禮讚愛情。希望憑這支號角，激勵自己，鼓舞別人；為失落的一代略盡綿薄。不過，詩的難度較大，不容易寫得好。在眾多詩人作者面前，我敢於獻醜，憑的只是一顆真心、一份摰情；不矯揉造作，不玩文字遊戲。寫得怎樣，由讀者許說。
《影話》是“
另類”文章。似乎只講究時效，不重文采；其實，這類“
急就章 ”之作，既有外在的壓力，也考驗本身的文字功力。臨場要看透，事後要說夠；看也匆匆，“
話 ”
也匆匆。一篇《影話》就這樣匆匆上報。當年，當資深名報人馮卓勛社長要開設這個專欄並讓我獨挑“
大”樑時，我實在沒有多大信心；但我秉持一個原則：用“
心”看，用“
心”寫，就算趕任務也不例外。我“
心”信，讀者會感受到我這點 “
心”意！可惜，這專欄維持不久，便因為我不肯說違心話，心裏話又太直接太尖銳，雖然所評影片，都是在上映一星期後，《影話》才見報，片商與院商還是沒有這個“
雅量”，以廣告要挾，專欄只好黯然收場。本書輯錄其中一部分，給這段難忘的歷程，留下些記憶；也調劑一下本書凝重、沉鬱的氣息。
《三人行》是我在《新越報》(即後期的《新越日報》)主編文藝版期間，得到夏行老師與大方好友的支持而開設的一個獨特、新穎的欄目。雖然只是個小方塊，卻給文藝版增加了練達、雋永的風采；尤其夏老師常以古詩詞表達，更憑添了不少雅趣。我不揣僭越，擷採該欄目的一部分附錄在本書中，以光篇幅。叨了夏老及大方兄之光，懇切致謝！並默禱夏老在天之靈，鑒領我深切的哀思！
硝煙下的日子，讓人心悸心酸心碎；但在硝煙下同呼吸共命運所凝結的情誼，則最真最深最寶貴！我謹以至誠，將這本書獻給曾在越戰硝煙下一起走過來的朋友。
衷心祝願：我們所在的每一片藍天，永遠不會再有一絲硝煙！
二○○六年春於科州奧羅蘭市
|
