淡淡的三月天
今年三月將回台灣，去料理卜爸剩下的舊書，及去高雄佛光山靈骨塔看他。 時間夠的話，再重新踏一遍我們走過的地方。 就算對他的一份懷念吧！
選擇「木柵的動物園」去郊遊，是因為他說：「十八歲時到北大當旁聽生時，去逛了一下北平動物園，長大到老都未再逛過，很想看看長頸鹿，只有在電影上看過一次，忘記長什麼樣子。」 我說：「那我們就去動物園。」 早上從娘家附近市場買了兩盒涼麵，一些水果、飲料，再去木柵接他，搭計程車去的，因為星期日，班車少又都客滿。 到了動物園，走不到一半就近中午，好好的晴天轉陰了，又飄下雨點。 還好山坡上有涼亭可避雨，我從背包拿出早上買的四川涼麵，他不肯吃。 老先生自己帶了早上吃剩的兩片吐司麵包，我遞給他一瓶橘子汁，於是兩人佔據涼亭各一邊長椅上吃起午餐來，我吃完一盒，欲罷不能又吃下第二盒，他看呆了！ 「這一定是你學生時代最喜歡的美食！」 ，我點點頭，讚美著這種又香、又麻、又酸辣只有台灣才有的滋味。 其實，是因為他不肯吃，我一光火，一口氣吞他兩盒，反正下次再也不買了！
卜爸在我的面前，變得無拘無束的平凡人，想到他鬧的笑話，是可以噴飯的。
他在別人面前裝得道貌岸然，是為著表現自己是文學大師，其實他也有著孩子般的天真。 記得帶他去看“莎士比亞的愛情故事”，當女主角脫掉上衣，露出胸部時，他大聲地說：「她是處女！」，「什麼嘛！外國女星找不到處女了！ 噓！ 小聲點！」，一會兒，男女主角演到激情時，他竟然興奮地在電影院中大聲嚷：「唉喲！唉喲！不得了哩！比呼吸還快！」。結果四周的觀眾都報之以噓聲抗議，我只好拜託他：「不可再講話了，不然一會散場時亮燈，我們都會走不出去了」。 他問：「為什麼﹖」 我生氣地回：「人家都會瞪你的！以為你從外太空來的！」。
卜爸和馬福美婚後，除了寫作就是訪問、演講，生活忙碌，婚後三年多感情即轉壞，所以少有機會去台北附近登山及欣賞電影。 我是把他這位天上老神仙請到地上當凡人，過一段輕鬆的日子。
去逝那年三月，他來信說：回憶那段時光“恍如隔世”。
19Jan.20004