子非俗子
與恩師無名氏
回憶有時是一件痛苦的事，因為逝去的無法再挽回，對死者是遺恨，對生者是遺憾。有人一輩只走一條路，可是走到盡頭發現沒有路了，想回頭卻忘記了來時路。
先師本名“卜寶南”，二哥更名為“卜少夫”，遂亦更名為“卜乃夫”，平時以筆名“無名氏”與外界連絡，除非至親友好才示以真名“卜乃夫”。後來為了著作版權又將“無名氏”更名為“卜寧”。
老師一生苦多於樂，卻能獲得長壽，1917年一月一日生，2002年十月十一日凌晨卒。
平生修身克已；每日下午3點半外出跑步，街上買三個便當吃一星期，一日只吃兩餐（少年赴北大旁聽，餓出來的習慣）、餐後平臥休憩半小時，有午睡習慣，晚間靜坐、練氣功，每日早上瀏覽當天報紙，（老師窮訂不起報紙，都早上散步到巷子口書報攤上，翻閱，遇有喜愛文章，才買一份），白天多外出辦事（1999年返台幫老師整理剪報及手稿，正擬收集資料，寫自傳），和幾位義氣文友協商募款重新出版六集無名書（此次印書發動了國民黨上下及軍界共襄贊助）不過老師自己也非常努力每日練書法，有佳作即裱好，每次赴國外演講即席揮亳。
他曾自嘲：「年輕時出書塔里的女人及北極風情畫賣到洛陽紙貴供不應求，如今書沒有人看了只好畫字，反正大筆一揮，比小說還好賺」老師從1960年白天到農場勞動，晚上開始勤練毛筆至半夜，書法從楷書到草書，碑帖，尤善王羲之“蘭亭集序”。所以從 1997 年以後頻頻出國，利用演講來賣字畫、賣書替自己籌備印刷本錢。
抄錄幾段老師的書信：「一個真正愛人類、愛人民的理想主義者，必須懂得在艱苦中忍耐，無窮無盡的忍耐、吃苦。你的藝術總會開花結果的。」 「一個人不能靜，主要在“我”之念甚深，則從“去我”上用功夫，無我則“人我、物我”兩界俱泯，無往而不樂。」
From: "mark wu" To: hongphan Subject: Re: Thanks! 2003/8/3
國鴻兄：
謝謝信函綿綿，我與無名氏老師相識純屬偶然，可惜2002年我錯過兩次返台探望恩師之機會，否則不會遺憾終生。 恩師不肯向我透露身體健康狀況，而我亦以2000四月初離台時印象，“老師身體健朗”每日下午4時外出慢跑半小時，晚上做氣功操、靜坐，我還替他拍了數幀照片。而且先師家人具有長壽遺傳，外婆壽高98歲，母親亦達94高齡，其兄卜少夫卒於92歲且煙酒不斷，尚且如此高壽，所以老師自信自己不煙不酒當活過90應不難。
老師的朋友們告訴我，可能2002年初趕稿過急（將塔里女人改寫成電視劇），熬夜加上營養不良，六月間貧血昏倒送醫，輸血住院兩周返回（電話中僅透露不小心摔倒，我以為老人膝蓋退化）。加上2001年和友人陪伴遊歐十數天，對於一位84歲老人來說太傷身體了，他只為了想實現少年時的夢想，親睹但丁神曲作者雕像及義大利文藝復興三傑，還有他最崇拜的法國拿破侖，終於一償宿願，卻也替自己的生命畫上了休止符。
2002年十月二日中午，尚招待政大教授周玉山先生於自宅便餐（街口庭園小吃送客飯），商討台北市文化局長請他舉辦文化講座（無名氏作品研討會）事項，當夜即發現急性長胃炎現象，午夜嘔吐加劇，被房東發現，打開燈，才發現是吐血，立即招救護車送醫，初尚清醒，向房東宋先生道歉，把他弄髒了，入院插管後，即不能言語。
五日中午，輔仁大學宗教系主任陸達誠神父來探視，念其孤苦替他完成洗禮，從此以後在天堂有天主憐愛其孤魂，不再飄泊受苦，下午即陷入昏迷，至11日凌晨過世。
我回台北扶柩，開棺檢視，面容安祥，離世時，心理平安，天主保佑。
以前我不信宗教，也不信鬼神，老師大樂，謂：師生有靈犀相通。但是老師在病重時神父給他施洗禮，死後骨灰，眾友人又將其送往佛光山寶塔存放，這一切機緣湊巧又豈只是凡人所能料到﹖他在天上一定要哈哈大笑了。
老師前後託夢三次，我也打破了無鬼神之信念。李白詩：與君論心握君手，榮辱於余亦何有﹖
再次謝謝笛兄們的關愛，且擬贈李白詩：人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情。
From: Hong Phan 2003/8/5 PM 10:32 To: markwu21 Cc: Wvinh Subject: 很高興得接你來函
秋萍笛友：
讀來函又得知令師無名氏在人世間最後的情況。令師最後時刻還為自己的著作忙，晚年也不算寂莫。人生在世無論窮通好壞，終要歸塵而去。無名氏一生雖苦，但留有幾本名著與後人，應無憾也。正是：其人雖己沒，千載有餘情。很高興得接你來函！國鴻
From: WVinh 2003/8/17 2:39AM To: mtw21
致孟秋萍笛人：昨午在芝加哥市立圖書館，借得 令恩師無名氏遺著四冊列下----
(1) 聖誕紅 (遠景出版)
(2) 野獸‧野獸‧野獸 (遠景出版)
(3) 綠色的迴聲 (展望出版)
(4) 龍 窟 (新聞天地出版) 惠倫 敬箋2003/8/17
From: joy wu 2003/8/17 AM 10:58 To: W Vinh Subject: Re: 記往事一段
William,
欣聞您借到數本卜老師大作，容在下簡略介紹一下；請從遠景版“野獸、野獸、野獸”書底頁，可查閱卜老師作品年表。所以您手上的書可從「野、龍窟、聖誕紅、綠色的迴聲」排順序。
「綠」是老師第一位女友讓他刻骨銘心的苦戀，如果女主角“劉雅歌女士”還在人世應該接近80歲了，您可以從這一本書先看，（當初卜老師寄給我的第一本書就是“綠”）此本是他的經過愛的烍煉和回憶。聖誕紅是好幾個短篇組成，這兩本於老師51歲前完成，寫完後就被抓去坐牢少了，時1966年。
寫“龍窟”時在西安追隨韓國光復軍參謀長“李範奭”將軍，把其自身革命經歷告訴卜老師，因而寫下「韓國的憤怒、中韓外交史話、北極風情畫、龍窟。」其中尤以「北」風行西北、洛陽紙貴。至於「中韓外交史話」老師曾上圖書館查證許多史料，所以對於外交文獻應有重要價值，可惜目前找不到，老師手上亦未保存。
如果您能在圖書館，是否代為查看，因已絕版，找到請代為影印一份，紙張費另付。
至於老師的「無名氏大書」（原稱“無名書”，我故意在先師面前誇張稱“大書”，逗他笑得合不攏嘴，）應該和下列書順序欣賞，謂有始有終。一、野獸、野獸、野獸。 二、海艷。三、金色的蛇夜 。四、死的巖層。五、開花在星雲以外。六、創世紀大菩提。
根據先師的闡述，以上六冊書，才是表現他的人生理念的探討和實現，藉書中人表現當代文人的思想及生活的考驗經歷，而最後一冊則是他對未來世界的一種構思理念，他早在1959年首創「地球農場」即現今的「地球村」，就是針對當時共產黨的集體農場的反思，而創立一個真正合乎人性的合作農場。 請耐心看完，老師自稱“江河小說”六冊約二百六十萬字，雖然最近新版已大加修訂刪改，但是原先早期著作，可以看出老師年輕時的才氣剛銳之風格。
加一句笑話，筆者2000年回台探望他時，他洋洋得意出示給我看：「你看這是新版的，我刪改了很多！」
「為什麼﹖ 」
「因為有人嫌舊版的，文句太長，一口氣唸不下來。 現在不會了，我增加了標點符號。」
「可是，那是您年輕時啊！ 年輕時呼吸都中氣十足，文章句子語氣一氣呵成，常有欲罷不能之感覺。年紀大了，氣息較短促、微弱，文章句子也短小、斷句多。」結果我這個莽學生，遭他一頓白眼；因他從來不承認自己老的。
諸位如果有空回台灣，不妨到書店買最新修訂版由文史哲出版社印行。我曾表示最喜歡「野」及「開」二冊，「野」裏面有他最瀟灑俊秀的照片，封面找郭博川先生設計，模仿法國尼安德特人洞穴圖畫，但是下方特別加了一隻小獅子。 「花」的上下冊的 "玫瑰花" 與 "向日葵" 都有它特別意義，老師一向以但丁神曲的最高的玫瑰為象徵至高無上之意，他的最偉大的愛情在「阿爾卑斯山的高山玫瑰」。我們都喜歡梵谷的向日葵，其實畫家是餓著肚子用心靈的血在畫畫，所以封面之一是向日葵花田。
我唸這本書時，彷彿又回到木柵老師的家，那間大樹濃蔭覆蓋的小樓庭院前，老師坐在茶几對面，有時候，他要求我唸給聽，然後，他高興地喝著龍井茶，笑吟吟問我：「你是什麼星座﹖」
再次謝謝你替「卜爸」正名，「卜爸」是我在信中對他的暱稱，但是在他面前，他的臉孔是很嚴肅的，但是和我說話時候，臉孔轉慈祥，像父親一樣，沒有架子了。我們相處如父女無所不談，包括他的情婦故事，及文壇祕辛。所以如果我要出書的話，應該可以有些震撼。
老師生前曾問我：你會不會寫我！我說自己的文筆有多少墨水，不會寫的。這也是老先生很放心收我這個最後的關門弟子的原因。 另外更重要的是我對金錢、名利不在意，好助人，但不喜居功（像荷野上網亂謝一通、叫我很受不了，警告過他，他也不理。），他從平常我侍奉他的日常觀察出來，但是他也認為我講話太直，容易傷人而一再告誡，老師生前文友極多，都是他作東，例如詩人亞（電腦無病字頭）弦、洛夫移民加拿大，每次回台，卜老師一定四處打電話邀詩人文友小聚一番。因為1999二月至四月我返台探親，所以每天去老師家，打掃、洗衣、燒菜，（通常老師自己煮一鍋飯，到外面自助餐店買兩盒菜（很少吃蛋肉，頂多買一塊煎魚，如此30元台幣合美金一塊錢）可以混一個星期，所以平常日子還好，若是熬夜趕稿，他就會貧血昏倒了。 但是對於請文友吃飯則非常慷慨，一頓八、九人中餐吃到好幾千，他都不敢說正確數字，因為怕我這個女兒生氣罵人。
有一次，我上醫院住院兩周回來，打開冰箱一看，兩盒剩菜：炒包心、豆腐蕃茄、空心菜、茄子。剛好聽到他在講在“亞太飯店”給亞(病旁)弦接風，下午菜，吃掉三千多元，我一聽，就把藏在冰箱內（他怕我看到，用報紙包裹兩、三層）的塑膠餐盒，拿到他面前，問「他這是什麼﹖」他答：「剩菜忘了丟！擺在門口會招螞蟻，先收在冰箱裏。」
我說：「老師現在又沒有親人要養，身邊的錢可以吃好一點，穿暖和一些，交朋友不要打腫臉充胖子，別人還以為您真的有錢，不吃白不吃。」其實像亞弦、洛夫都是軍中退役尚可領八成薪，每月八、九萬收入（一般多領終身俸較划算），但是老師則不同了，他不寫稿子可是一分錢也沒有的，大家只看到他剛來台灣那幾年風光日子，其實早就給馬福美（小師娘）玩股票賠光了，加上老師的個性自律甚嚴，個性強，不肯向她低頭（請她去教鋼琴），不然小師娘肯體諒老師年老創作力稀少，而肯出外工作，分擔家庭經濟，而不是每天罵老師，摔東西，老師才向「黃昏五友」訴苦、求救，他們將他搬出淡水租屋，而另租木柵。這是1997年底之事，而我和老師相識在「中國文芸寫作協會小說創作班」十一月五日，輪到他上課，他剛從韓國憑弔老友，微染風寒，說話聲不大，班上同學都是上班族，對於這種過了氣的文人，是不理不睬，如果是報刊編輯，就正襟危坐恭聽了，我因為坐在中後段，幾乎聽不到，就站起來抗議：「請大家聊天小聲一些，隔壁有會客室，可以去那裡，這位老前輩是十幾年前逃離大陸的反共作家“無名氏”，祕書長說他患感冒，抱病參加，將自己寶貴寫作經驗傳授給我們，希望大家能夠安靜聽講。」我坐下，旁邊一位七十多歲的老先生還替我拍手。
下了課，我和大家到前面給他簽名留念，他特別問我有沒有作品，他想看看，我答應第二天（星期四）一早寄給他，星期五早上八點半，老師即打電話過來，指導我，可以繼續寫作，他問我在台灣停多久﹖我說：十一月九號星期六下午2點班機。 「啊﹖ 明天就走了﹖以後有文章寄給我看看。」這就是我們的師生緣了。
我從小個性像男生，也常常替女生抱不平，在古代可以當花木蘭、秦良玉，常常路見不平、拔刀相助，因而會結識一些特異人士成為莫逆之交。
看到你的詩文很端午秀雅，和我這個水滸個性有些差距，所以你看我寫詩也是很率直，文如其人，卻有一顆敏感易碎的心，而常常會改變自己的軌道，就算是女人善變吧！
感謝你的盛情替無名氏申辯，在此，我可以加強幾句；
好色：老師撰寫小說是唯美派，生花妙筆是他從19~20世紀初歐美華麗貴族小說影響，他本人生活嚴謹，他的二哥卜少夫（新聞天地負責人）曾說，在無名氏求學至成名前後，不乏女孩子追他，但是他有超人的克制工夫，專心致力寫作，其實在他出版塔里女人後，風迷大西北，玩玩女人輕而易舉，但是他單獨對一位中俄混血女情有獨鍾，但是卻生性倔傲的個性而一再錯失機會，終於成一輩子憾事，兩人每次約會都當著她母親面前。所以後來老師問我對六卷無名（大）書讀後感，我說，你這本「金色蛇夜」意有所指，你在恨一個女人，而把她寫得很壞，你得不到她而鄙視她，把她說成人盡可夫，這裏面有床戲云云。但是我告訴他海艷、金色蛇夜，老師仍是「處男」，當時他大驚訝！問我怎麼看出來來的，我說：我是兩個孩子的媽媽，當然了解「性」了，您在書中描寫得太美，那表示您那時候（寫書時）仍然是「處男」，所以就是把愛情寫得多美、多美都令人有種「紙上談兵」未進入狀況。他聽完我的分析，笑起來，請我保密，否則這兩本標明「香艷愛情」的小說，連「塔」、「北極風情畫」，通通賣不掉了。
From: Hong Phan潘國鴻To: luu882000劉保安/藍兮; ndwong黃玉液/心水; WVinh榮惠倫/荷野; ylpang馮學良/野夫; hthuynh黃廣基/千瀑; lisati李志成; tungockhuu邱秀玉; kimaco陳秋夢; markwu21孟秋萍/俗子; mengfangzhu孟芳竹; mongbie03吳懷楚2004/1/31 下午 06:23 Subject: 在淡淡的三月天裡的卜爸
恩師無名氏走在運河旁對老家做最後的徘徊
From: wu mark To: hongphan Cc: wvinh 2004/2/1 上午 01:15 Subject: 不堪回味的往事
Dear Hong phan,
這張卜爸照片是他知道將離開大陸，一直照顧他的學生「宋友杭」替他拍攝的，那天就在他住處附近拍，運河對面就是杭州市鼓樓外的尼姑庵，1946年四月13日遷入，在十月十八日完成了「無名書的前二卷32萬字「野獸、野獸、野獸」，同年十二月寫「海艷」，1947年七月上卷完成，用腦過度休息一個多月，直到1948年一月完成四十三萬字（費時一年三個多月），據老師說，大部分己有腹稿，大綱，再一鼓作氣而一氣喝成。 老師年輕時寫“北極風情畫”20天完成14萬字，平均一天寫七千字，有時下筆不能停止寫上萬字也是常有之事。
寫完之後往往因用腦過度而導致腦貧血，頭痛欲裂，常常暈眩不醒人事，就在2002年六月時，老師將「塔」改編成電視劇，費時三個多月，終因年紀過大，已八十五歲了，終於完成時昏厥過去，幸好他有自知之明在頭痛欲裂前打電話給宋上校（老師一到台灣即由國防部派任照顧其起居），再告訴房東叫救護車送榮民總醫院，住院兩週，打點滴、輸血，才救回老命。
2002年九月20日接到最後一封信，仍充滿信心，如何將自己的小說改拍電影，還和我談論男女主角人選呢。
直到接到死訊返台奔喪，才從房東宋先生提及，老師在2001底即已經身體健康明顯很差了，最後兩個月，走路都很吃力。 以前個性孤僻不理人，但是從2002年初，下午散步回來，必到他家坐一會，他們也知道他在大陸買了房子，就相勸他回去養老，但是他卻說：「我澳洲有個乾女兒，會來照顧我的。」但是他終於沒有等到，就走了。