回上頁

坎培拉探訪女兒

坎培拉好冷!不光是天氣冷,而是人少、地廣,一切顯得冷清清的冷。

 

七月七日下午五點飛機到達坎培拉,拖著行李箱剛走到門口,女兒已經站在過道上東張西望了。

 

晚飯決定在家裏吃,她說要表演一下手藝給我這個老媽嘗嘗,小時後沒讓她下過廚,離開家在外做事,自己一人開伙,實在不敢想像。炒十錦青菜,放了老抽,翠綠的葉子和紅色的胡蘿蔔像蒙上了一面黑紗中東女郎。

 

米在意大利麵條鍋中煮軟了,再把漏水鍋撈出,半鍋飯湯在鍋裏。 [哎呀! 好可惜,我心裏暗自想著]。 燒鴨是買現成的,有點鹹,不過味道還不錯,她特別搭了40分鐘巴士進城買的。我坐在唯一的皮沙發椅上,她坐在地毯上,菜飯就擺在空紙箱上。 十錦菜裏的青椒脆嫩可口,可見得她在炒菜方面下了些功夫。 茉莉香米用意大利麵鍋水煮,滾幾滾就撈出來。第一次吃到撈飯! 雖不如傳統電鍋煮飯來的Q,但是想到女兒一向西化慣了,鮮少食米飯,真是難為她了! 飯後遞給我一杯奶茶,她邊修改一條長褲邊聊一些生活瑣事。日子仿佛又回到了從前. . . .

 

第二天早上六點半醒來,起床後未敢驚動她,因為兩人聊了半夜,獨自一人欣賞晨冬的美。 女兒住在郊區,二樓洋台望出去是一個運動場,青青的草地,四周環繞著溫帶樹林,正值隆冬樹葉落盡,剩下灰色光禿枝幹。我就近沿著運動場的人行道快步走著,草地上有許多不同的鸚鵡在忙著琢食。 昨晚,她告訴我說:坎培拉已經經四個多月乾旱,我來的前一星期開始下雨,乾黃的草地才轉了綠,欣欣向榮大地也都恢復了生機。

 

煎了一盤蘿蔔糕,她邊吃著邊誇好吃,蘋果臉上笑起來一對小酒窩跳動著,記憶中回到淡水的日式宿舍,傍晚正在廚房忙著煮晚餐,她在廚房門口,探頭探腦地喊:媽媽!妹妹肚子餓!餓!  我習慣不買餅乾零食給孩子。 怎麼辦呢?我問她: 真的很餓?  她猛地點頭。這下糟了! 飯剛煮上,菜還沒下鍋呢! 想到小時後鄉下孩子啃飯板的經驗,於是拈起一小陀飯粒,沾了點白糖給她。 不到兩分鐘她又在門口晃了:媽媽!妹妹肚子餓!餓! 猜想一定對了胃。就問: 好吃嗎? 她猛地點了好幾下頭。 只好把剩下的白飯通通刮給她了。 講著這段往事,她也不禁笑起來。

 

首都坎培拉是第三度拜訪,所以國會大廈、忠烈祠、大使館區、人工湖等一般觀光景點就不去看了。女兒帶我去參觀美術館,看到了唐三彩的駱駝和馬的真品,又看到許多亞洲廟宇內的神佛頭顱,這些想必是被宵小偷走,又輾轉賣到外國。 十多年前在臺灣歷史文物館,一次敦煌佛像展,也是展覽了許多石雕菩薩腦袋。偷盜的賊子不畏神明處罰,可見得世上神明也怕惡人。 地下室是玻璃藝品展覽,多半是二十世紀的作品,各式彩色玻璃器皿排列在大小不一的玻璃櫥櫃中。

 

看累了,坐在落地玻璃窗旁的沙發上休息,女兒說她最喜歡到這兒靜坐。 窗簷外是寬約兩米的淺水池,護城河繞了一圈,ㄩ字型中庭花園內種有耐旱小灌木和高大的柚加里樹,大理石塊鋪的小徑彎彎曲曲繞成許多小花壇,裏面或站立、或坐著的真人大小的雕像,樹蔭下人影綽綽感覺很真。外面下著濛濛細雨,最靠近的四個塑像其中一人脖子上繞著繩索,旁邊的婦人兩手抱著頭狀極痛苦,吸引了我的注意力。 [好像有故事的!] 她貼在窗上凝視遠遠的地上小銅牌:唸到- Rodin ---,我知道了他就是雕塑 [沉思者] 的法國名藝術家羅丹 (Rodin - Jean d'Aire (Canberra, National Gallery of Australia, 1910),這真是意外之意外的收獲。

 

中午走到中央圖書館附設的餐廳吃,我點的是泰式烤雞飯,雞肉抹了海鮮醬去烤,肉汁混和了醬汁味道香甜,飯調了味拌了寧檬草絲和肉桂,鹹淡剛好,女兒點的是蔬菜蒸蛋餅配生菜,滋味也異於一班餐廳,想不到圖書館餐廳大廚手藝真不凡呢!我們離開時已經快兩點了,食客仍然陸續進來,識途老馬還真不少!

 

下午進圖書館參觀一位寫作道路崎嶇的澳洲女作家 Miles Franklin 的專題報導,有關她的手稿著作和生活照片。 她生於Oct.14,1879,卒於Sept.19,1954.一生為了提倡男女平等,奔走國外參加各種活動,又因為當時澳洲蔑視女權,女性不易出版書,只好跑到國外靠打工賺錢出書,她做過護士、女佣、婦女工會祕書,並且用不同筆名發表,早期從1901 ~ 1031都是在英國出版的,直到1927年回到雪梨,為了照顧她年老的雙親,自1932回到澳洲故鄉定居直到逝世,一共出版了15本書。那時後她已經是家喻戶曉的暢銷小說家了。在1948年她即立遺書將財產設立 [The Miles Franklin Literary Award] 文學獎。 每年頒發獎金給優秀、傑出的描寫澳洲風土人情的文學作家,今年的累積獎金已高達42,000元,在澳洲作家心目中視此文學獎為最高榮譽。 Miles Franklin這一生活的多彩多姿,印證了她22歲時1901年出版的第一本書 My Brilliant Career , 真正走過她的輝煌人生。  

 (2005/07/19寫於墨爾本)

Rodin - Jean d'Aire (Canberra, National Gallery of Australia, 1910).jpg