上海五香豆腐乾

60年代左右台灣人民生活尚未改善,零食種類稀少。市區街頭走廊下,常有退役的老兵用木板肥皂箱擺些家鄉吃食,例如酒釀餅、五香豆腐乾、五香龍牙豆、五香茶葉蛋、香港甘草橄欖等。父親下班穿過重慶南路到衡陽路搭公車,一定買一包"上海五香豆腐乾"回來加菜,一包有五塊,白白厚厚的,隔著透明玻璃紙可見到褐色細筍乾絲、八角、肉桂等作料。母親把它切成薄片,洒點醬油、麻油、蔥花,就是一盤菜了。

小時候吃不出什麼好來,只聽到母親每次都要嘀咕:又不好吃!太貴啦!還不如菜市場上賣的好吃!父親只是笑笑,沒答腔,第二天又買一包回來了。於是母親只好採取拒吃來抵制,甚至於私下向孩子警告:上桌不得吃豆腐乾!父親見沒有人捧場了,只好晚上一邊看報紙,一邊當零食吃。仍然是一天一包,不理會母親的冷言熱諷。

70年代上大學開始打工,有了自己的零用錢,想到好久不見父親買五香豆腐乾,特地走到衡陽路廊下找那位賣豆干的老先生,只見一些賣鼠麴餅、酒釀餅,就是沒有賣豆腐乾的。回家後向父親打聽,他也不清楚,換了機關,下班不再經過衡陽路。猜想那位老先生大概身體不好,不做了!

一天,父親高興的拎了個報紙包回來,叫我猜猜看是什麼?我看到父親一臉神秘的樣子,真是猜不出來。母親反倒是一口咬定:一定是你的寶貝五香豆腐乾!真的是!父親說:我還當是那老頭子回姥姥家啦!原他去鄉下討個老婆結婚了!現在可好,有老婆幫他滷豆腐乾,來嚐嚐看!新口味呢! 原來加了醬油、五香粉,味道是重了些,不像以前是淡淡的八角、肉桂味,尤其是筍乾絲是我最愛嚼的零嘴,可是現在都變了樣。

父親說:不像上海五香豆腐乾了!其實他也沒去過上海,當然沒有吃過真正的上海五香豆腐乾滋味。只是多年來吃習慣了那種清淡、豆乾柔香,換上了一般夜市攤子口味,令他興味索然。 從此這道菜就從餐桌上消失了。

母親也從隔壁的眷村媽媽學會了滷牛肉,剩下的滷湯就是最好的滷豆腐乾料,每次都應父親的要求滷上一大盆,給他當零嘴。

十多年前,移民到海外,娘家請了外勞來燒飯,加上附近的清粥小菜種類繁多,母親也很少下廚。偶而提起那位賣豆乾的老先生,父親說:十多年不見了,人早就沒啦!那時候是看他一個人沒家沒業的,下班時故意繞到他的地攤子,和同事一同捧個場買一包,也不是為了嘴饞愛吃呀!

 

▇ ▇

東北土話回姥姥家,指上天堂

 

                      200624日墨爾本