生生死死（刊於南洋商報【牧羊人版】 02/04/2006）

　　想起應該是前年，一位做醫生的同學提醒我要留意爸爸可能面對憂鬱的問題。這段時間的爸爸，看起來很可能是處在憂鬱的狀態。他多數的時間都是呆呆的對著電視機、看看報紙、睡覺、胃口不好、注意力不集中、精神恍惚等。

　　前幾天他說發夢自己在木山工作。結果在第二個晚上，他很晚才去睡。到了第三個早上，他說昨晚不敢去睡覺，怕自己又發夢。聽了，心裡怪難受的。

　　諮詢了該位醫生同學，他說如果爸爸沒有傷害自己的行爲，那就還不是很嚴重。當然他需要調整自己的生活，以及擴大生活圈子。但他最需要的，是有人支持以及關心。說起來心裡難受，爸爸爲了這個家，在木山賣命幾十年，也影響了我們三姐弟與他的溝通。我想，我們都很關心對方，卻總是不知道如何去表達。

　　昨晚，弟弟難得願意與我們一起出去吃夜宵。吃完東西之後，妹妹開著車，難得我們可以與爸爸一起去兜兜風。一路上，爸爸說著很多年輕時候的故事，談起當年如何與人打架等等「威水史」，很是好笑。這是一個難得的夜晚。

　　早上，爸爸一早就去了後菜園整理東西。其實後菜園是祖母的天地，她徒手種了很多東西。快要八十高齡的她，在菜園仍然非常活躍，那股活力，讓人驚嘆。

　　想起爸爸前幾天說過很想吃炒白粿。我問他要不要去買回來吃。他本來說要，後來隨即又說白粿好貴。我聽了明白，馬上就說做個乾拌麵一起吃。

　　弄著麵的時候，爸爸望著後菜園的祖母，說祖母是相當的硬朗堅強，所以影響我們個個都很「強硬」〈除了脾氣強，我想，我們都算「強硬」吧，特別是爸爸〉。爸爸又說起當年祖母吃了多少苦才把一對子女扶養長大，他自己也很拼命工作，主要的目標是儲錢建一座房子，然後修好祖父的墳墓，接著才是成家。他說他們是真的苦過，但我們這一代，根本不知道甚麼是苦。

　　爸爸願意去菜園做做事，也好，總算還不是完全退縮在自己的世界裡。要不然，看著他憂鬱，自己可能比他更憂鬱了。爸爸大半輩子都在木山當領袖，每天都盡心盡力的工作。現在找不到工作，的確是難受。

　　接近媽媽去世一週年的日子，大家心裡可能更難受。昨晚大姨打電話來，叫我們今晚都去他們家吃飯，慶祝他孫子一週歲；死亡總是讓人難受，新生命總是叫人歡欣。生生死死，願我們都學習去面對。