消失（刊於星洲日報【星雲版】 15/09/2006）

　　30年前的7月28日，凌晨3時42分，唐山發生大地震，24多萬人死亡，16多萬人重傷，65多萬間房屋倒塌。今天，30年了；一到3時42分，不知道激動了多少的唐山市民，進行著他們撕心裂肺的悼念。有一個傷殘人士，悲慟的在地上爬著，瘋狂的喊叫著媽媽，見者心碎。

　　那一個突如其來的地震，讓無數的家庭四分五裂，很多人傷殘了，也有不少的孤兒。30年了，但對於很多人來說，那個痛，永遠都在，那一震，粉碎了多少人的美夢與理想。

　　地震之後，有人認為唐山從此會在地圖上消失。然而，他們沒有選擇消失，反而堅強與勇敢的重建了唐山；這份毅力，令人動容。然而由於嚴重的創傷後遺症，當地有整十多間精神病院，新蓋的房子也都不是很高。陰影、惡夢、恐懼，一直都追隨著他們。

　　從電視的畫面，看見很多男子漢在抗震紀念活動中，流下了男兒淚；他們悼念30年前喪命的戰友，並高喊「你們永遠活在我們心中」。原來，死亡、地震、災難，並不只讓人分離，也把很多人緊緊連繫在一起。難怪，唐山沒有在地圖上消失。