其實，他們   2016秋。加利福尼亞

✦ 給 母 親

他們是一具具雕像。

不！他們是一具具會呼吸的雕像。

一具具被判刑的雕像——神情凝滞。

他們也許根本不知道自己被判了刑•

也不大清楚什麼時侯判的，

更不用說為什麼被判。

至少，他們也許知道自己進來了。

他們中間有一些相同，

比如同樣的坐姿和睡姿……。

其實，他們中間有更多的不同……。

比如被置放到不同的房間，

他們進來和離開的時間也不一樣，

每天早、午、晚在大廳、飯廳、洗手間、浴室……。

被輪椅移動的時段和位置也不一樣。

大多時侯，他們被排列置放在長長的走廊上，

還有很多被置放在床上。

他們中間有閉上眼的，有張開口的，

有的插管，有的没插…。

其實，他們並不是全無表情和動作。

他們中間還有不少會說話。

他們是會說話的木偶。

他們會呼叫，呻吟，哭、

甚至會吃飯，會排泄……。

他們會向人招手: “姑娘，請幫忙換一下尿布! ”

有一個一直喊着: “兒啊，你什麼時侯帶我回去?”

還有一個，我發誓，整天只重複一句:

“快點死吧! 快點死吧! ”

其實，他們中間甚至還有會走路的。

雖然是攙着助行器，佝僂蹒跚，

雖然是隨時會枯朽栽倒的樣子――

他們是一棵棵會行走的樹。

他們會顫抖，搐抽，

他們會摇擺，喘氣，

他們會傾斜，倒下，

他們會挣扎，流血，

他們會弄錯方向，

他們會進錯房間，

他們會默默朝門窗外眺望……。

他們在療養院裡。

其實，他們是身體的囚犯。

他們是時間的囚犯。

他們是歲月的囚犯。

——無期徒刑的囚犯。

他們不知道自己什麼時候刑滿，

怎樣結束?

其實，他們中間――

有的靈魂已經越獄(金蟬脫殼？)

不知道已經到了哪裡？

他們不知道自己是誰。

有的靈魂只逃了一半

或者只逃了一部份，

另一部份留下來，

等時候到了把心跳像電視般關掉，

還有一部份已悄悄回到他們日夕盼望――

却永遠回不去的家裡。

其實，他們就是我們，

——是遲早的我們，

是生命某種荒謬的符號，

死亡執拗的隱喻。