死亡的層次

        █ █ █  悼父親

　

最後我們把你焚化。

 

一個星期後火化場的一個男人交給我們一只小小的陶罈子說那是你的骨灰。我們打開罈子，幽黯的裡面除了灰，還有一些小小的黑炭屑。男人解釋說那是焚化後剩下的骨頭屑。一個活了七十年，五呎多高，一百三十多磅的軀體焚化後應該有多少克的骨灰？我們一點知識都沒有。甚至那究竟是不是你的骨灰，我們也不清楚(也不可能找到你來問個明白)。就連有沒有死後的世界，我們也一無所知。除了相信，我們似乎別無選擇。

 

我竭力從幽黯的罈子裡的骨灰連接生前的你。這一丁點碳化物彷彿就是死者與活著的人之間的半導體，總教人覺得有點拿不準，連不上。

 

母親清理你的遺物。你沒有留下什麼，除了一些衣服、幾本舊書。有潔癖的母親準備把你的衣服捐給「救世軍」。她默默把它們洗熨得乾乾淨淨，摺得整整齊齊。母親連悲傷都是那麼乾淨整齊。你還有一只舊的腕錶，不知道什麼時候壞掉，停在10點13分。時間對你似乎已經沒有意義，就像每天升起來又沉下去的太陽，對你已經完全沒有意義。我們把錶也扔了。

 

不久後，我們把你的骨灰送到一間寺廟裏去。開始時還偶而到寺廟去(看你?)後來我們逐漸以工作、搬家、忙碌等理由愈少到寺廟去——直到我們和你之間的聯繫就像你的腕錶和時間一樣：完全停止!

 

前兩天我去看醫生，他問我家族中有沒有人患癌症。我突然想起你。當天晚上夢到小時候，你帶著三分酒意教我們唸：「去年今日此門中，人面桃花相映紅……」。第二天早上出門上班，果然看到門前那棵光禿禿的桃樹，不知道什麼時候開滿了燦爛的桃花。春天到 了！我頓然覺得生命中還有另一個層次——死亡。落葉讓鮮花綻放 ，細胞死去讓新的細胞生長。亡故的你其實一直就在我們的生命中沒有缺席，缺席的是活著的我們。

 

                                                加利福尼亞•2012•初春