天空

感恩節過後，天空便開始有一種被遺棄的感覺。那些回來過節的人熱鬧哄哄一兩天後就像候鳥一樣匆匆走光了。那本來就單薄得可憐的陽光、那些沒有歸屬感的雲、甚至那些喧嘩了一陣子，開始變黃的楓葉也統統走了。剩下來的，就只是這一排排結霜的古老的房屋，像一本本厚重而封塵的舊版書，在圖書館一角的書架上，眼巴巴地等著有人來……就算隨便翻一兩頁也好。可是……

感恩節過後，天空愈顯得心事重重。一整天，它只是一語不發，拖著霧翳沉重的身體，在了無人蹤的小街上徘徊。有時候它走到荒置的工廠外面的空地上，一動也不動，對著什麼風景也沒有的地平線發呆。在逐漸變冷的夜裡，天空也常常失眠。好幾個夜晚，我們聽到它吹著落葉，沙沙咳嗽的聲音。

天空這種情況真教人擔心。

到了冬天，悲劇真的發生了。天空從高空飛墜下來。它雪白龐大的屍身覆蓋了東部好幾個州和幾十個大大小小的鄉鎮。事後人們要用剷雪機花了一個多月，才能夠把它的殘骸像一隻隻翻了肚的鯨推到水裡去。

(對這悲劇，我不知道該說什麼。我只是在想，那些人假如沒有回來過節，天空會不會自殺？ )                                   

                              1996年9月