|
雲、煙和雪
加利福尼亞
2016.4.30
作者/秋原
圖/秋原王育梅 林純琍
《3x7+?
創意工作坊》鄒聖因製作Youtube頻道
https://m.youtube.com/watch?v=P4PPcdLWdaA
阮氏白雪是越南南方一個校官的女兒。
我們是在上法語課時認識的。
阮氏白雪喜歡穿白色衣服。白色的越南長衫、白套裝、白裙子、白褲、白襯衫……。
我記得有一次取笑她是不是因為她的名字的關係。
她反問我：「那你覺得好看嗎？」
我回答說：「那還用說。」
「算你有眼光。」她說。接着賞了我一個輕輕的吻。
一九七五年四月的一個下午，阮氏白雪來找我。
她說北越共產黨要拿下南方了，她的父親要和家人一起逃到國外去。
她問我和家人有什麼打算，我要不要跟她的家人一起走。
我說：「我的家人沒有什麼打算。我自己也沒有什麼決定。也許……我想留下來……看看共產究竟是什麼一回事。」
「我早就料到你這樣的回答。」阮氏白雪說：「就像因為我是越南人，你一直沒有決定會跟我結婚一樣。」
「你知道事實並不是這樣。」
「不用說了。這次可能是我們最後的一次見面了。」阮氏白雪說。
然後我們去了西貢火車站附近一家餐廳吃晚飯，也喝了啤酒。
飯後，阮氏白雪要和我到旅館過夜。
「我要你永遠記得我。」她說。
然後我們在火車站附近一家旅館過夜。
(旅館裡有不少人，大多是從別的省縣逃到西貢來。)
第二天早上，走出旅館，我看到陰沉沉的天空佈滿了灰白的雲。氣壓很低。
我想：也許要下雨了！
共產黨拿下了南方。
阮氏白雪到了美國。
一九八五，我逃到了美國的費城。阮氏白雪住在首都華盛頓，她聯絡了我。
我們約在八月的一個下午，我搭火車到華盛頓跟她見面。
阮氏白雪在火車站看到我，緊緊抱着我，好久說不出話來。
那天她穿了一襲白色的洋裝。看起來比在越南時更成熟，更漂亮。
阮氏白雪開車和我到了首都華盛頓附近一個叫
Eden Center
越裔商場裡的一家餐廳吃飯。
她告訴我，到了美國三年後，她和一個越南人結婚，也在幾年前離了婚。
法院把兩個女兒的撫養權判給前夫。
離婚後，前夫帶了女兒搬到紐約去。她只能每個月到紐約去探望女兒一兩天。
現在她是自己一個人。
(她沒有告訴我離婚的原因，我也沒有問她。）
因為還要開車，吃飯時阮氏白雪讓我一個人喝了兩瓶美國啤酒。她喝了一杯咖啡。
我發覺她不僅抽烟，而且抽得好像比我還多。
她知道我後來結了婚，最後只能夠自已一個人逃到美國。妻子、兒女和家人都留在越南。
她苦笑地說：「這一回你終於作出決定，不過卻是個痛苦的決定！」
飯後，阮氏白雪帶着我在商場逛了一圈，走到外面，她無奈地告訴我，她本來打算带我遊首都華盛頓，可是前夫臨時改了探望的時間，明天她要到紐約去是探望女兒，她抱歉地問我要不要在華盛頓走走或者要回費城去。
我說：「等下次吧。我明天搭火車回費城去，今晚到妳家或者在旅館過夜都可以。」
她愕了一下，然後開車和我到了附近一家旅館。進到房間，她把冷氣打開。
我正想擁抱她，她猛然把我推開：「你怎麼了？你是有太太的！」
我有點錯愕，也有一點惱羞成怒：「你以為我不知道嗎？你以為我不想家嗎？可是誰能告訴我什麼時候才看到他們？十年後嗎？二十年後嗎？也許永遠……」
我話還沒說完，「拍！」的一下，阮氏白雪突然打了我一記耳光：「你就是這樣。沒有主意又自私的男人！你有想到這些年我是怎樣過的嗎？還有往後的日子，你的妻子、兒女和家人要怎樣的過？」
我頹然坐到沙發上，腦袋一片混亂。
阮氏白雪坐到另一張沙發上，掏出香煙，一聲不響地抽着。
灰白的煙在房間瀰漫，氣氛沉重。
過了片刻，阮氏白雪從手袋裡掏出一疊鈔票放在桌上說：「明天買火車票，剩下的寄點錢回去，往後總要想辦法把他們救出來！」
我說：「不。我不能要你的錢……。」
她站起來說：「别再說了。我要走了。」她打開房門，房裡的煙跟着飄到走廊外面。她說：「我們電話聯絡吧！」
我站起來正想跟她說再見，阮氏白雪忽然轉過身來緊抱着我，深深的吻了我。耳邊只聽到她幽幽的聲音：「你自己保重。」
我還來不及反應，她己經像煙一樣的走了！
那天見面之後，阮氏白雪和我斷斷續續的通了幾次電話。
她好像也沒有想到再婚。
後來，據說為了女兒，她搬到紐約去。
到一九九○年，我的妻兒和家人終於離開越南到了費城。
幾年後，我和家人也從費城遷居到了加州。
不曉得為什麼，阮氏白雪和我很少通電話，只斷斷續續的通了幾次電郵，
我們也沒有再碰面。
直到……
二○一五年一月的一個下午，我看到一則阮氏白雪發給我的電郵。
我的心跳了一下，立刻打開來看。
噢。原來是阮氏白雪的女兒寫給我的。
她告訴我，她的母親在三天前因為肺癌病逝。
母親在臨走前叮囑她說，母親的死訊一定要告訴一個人——那個人就是我！
母親更告訴她一個秘密：母親到美國的第二年就生下了她。
後來母親和父親結婚。父親不僅不介意母親已經有了女兒，而且很疼愛她——跟親生女兒一樣。
父母親結婚時便同意保守她並不是父親親生女兒的秘密。
母親說嫁給父親因為父親是個好人，而且給母親和家人很多的幫助。
婚後幾年，不曉得為什麼母親開始抽煙，喝酒，失眠，吃藥……也許這樣終於導致和父親婚姻破裂。
女兒覺得我可能和母親有特殊情感的人，我應該知道這些事情。
我看到電郵裡，阮氏白雪在紐約的葬禮地點和時間是定在一個星期後，我便訂了葬禮前一天的機票。
想不到起飛前的兩三天，美東地區忽然刮起暴風雪，機場紛紛關閉，航班也統統取銷。
好不容易，暴風雪過去，航班又大多遲誤，等到抵達紐約的時候，巳經是阮氏白雪葬禮後的第三天。
當天下午，我終於來到阮氏白雪的墓園。
管理員告訴我說阮氏白雪的葬禮也是延到昨天才舉行。
我向管理員說我想看她的墳。
管理員說下雪天，路不好走，更不好找。他好心的開車載了我，經過一段蓋着雪的小路。
最後他停在一方積雪的墳地前說，這是阮氏白雪的墳。
我下了車，站在白茫茫的雪地上
……除了雪，什麼也看不到！
作 者
簡
介
本名黃紀原
一九四八年出生於南越西貢。祖籍廣東。
廿世紀六十年代始以筆名「我門」、「秋原」發表現代詩、散文與翻譯。
「存在詩社」創立人之一。
一九六六年與越南華文詩人出版《十二人詩輯》。
一九六七年與「存在詩社」秋原詩人仲秋、銀髮出版《象岩谷》詩頁。
越戰期間參加南越軍隊。
一九七一年夏天在越南溪山戰場受傷。
一九七五年南越被北越攻陷，在共產黨統治下生活十年。
一九八五年以難民身份移居美國。
一九九二年畢業美國費城天普大學社工系。
廿世紀九十年代恢復創作。非常重視個人自由，反對群體對個人的干預。視詩創作純粹為個人行為，不願意被視為詩人。不受任何標簽或意識型態、價值觀、主義、形式所囿限。創作態度非常嚴肅，作品甚少，尚無個人結集。
各 方
點
讚
✦「每次觀賞秋原的作品總是有同樣的感覺，第一次看覺得印像不那麼深刻，但在製作的過程中要反复地看，就越看越覺得有味兒，栩栩如生的人物形象就像過電影一樣活生生地展現在你面前，雖然結局都有些傷感，但傷感得叫人久久不能忘懷。好感動！」
3x7+?
創意工作坊製作人
鄒聖因
✦「除了速度可惜稍為快了一點以外。整體來說是很棒的製作。
謝謝王育梅。謝謝鄒老師。
鄒老師真懂得欣賞。拙作有意盡量寫的簡單簡單，讀者愈反復細讀，便愈深刻地體會到戰爭、主義所造成的生離死別：一個時代的悲劇。」秋原
✦「觀賞
3x7+?
創意工作坊製作人鄒聖因所製作的《雲、煙和雪》視頻，
聽越南情歌之父 鄭功山的音樂，觀賞秋原、王育梅、林純琍圖後，
又再一次被作者的《雲
煙和雪》感動不己；
文章裡的人、景、物是那麼鮮明，那麼有生命，而且是那麼地動人。
謝謝作者秋原的散文詩，更要謝謝秋原為我們推薦的音樂家
–
一位被讚譽「越南情歌之父、反戰音樂家、永遠的流浪歌者、吟遊詩人
鄭功山（Trịnh-Công-Sơn）。
《雲
煙和雪》搭配鄭功山的鋼琴演奏曲，彷彿走進「越南曾經發生的激烈戰火歲月」…
套句秋原的話「…
一個時代的悲劇」
Dolly 04292022 Honolulu, HI
✦看完了,
感覺上跟從前秋原的作品不太一樣,
不過仍然是淡淡的筆觸,
謝謝分享!
照亮
✦圖、文&音樂美妙的編輯很像靜態的電影作品，令人印象深刻。育梅真是很棒！淑梅
✦樸實的文筆透出深忱的感情，欲說還休的技巧給讀者以留下許多想像。好文章！Eden
Center
我早些年常去，很熟悉。John
✦謝謝Dolly
Wang好歌好曲分享！
越南作曲家、詩人和畫家鄭公山先生一生創作了六百多首歌，成就匪淺。鄭公山與Văn
Cao
和Phạm
Duy
，被尊稱為現代越南歌曲的三大代表人物。因其在
1960
年代的反戰歌曲而被稱為“越南的Bob
Dylan鮑勃·迪倫”
小時候就聽過他的歌，可惜都不會唱他的歌，他的歌都屬於清流，可惜不易琅琅上口。秋原的故事好浪漫喔
勝梅
✦非常感人的愛情故事，是真事吧！「雲，煙和雪」題目太詩情畫意了。
你那張畫配得真好，音樂帶給人淡淡的哀傷。好喜歡！永秀
✦非常感人！餘韻綿長，縈繞心頭…我又再仔細回讀。阮氏白雪形象突出，除了一襲白衣，飄逸的風韻，兩人在華盛頓重逢時，她那晚的拒絕，顯示她為人是極有原則的。敬佩！作者雖無交代，但側面寫來，很明顯，這女兒是他的骨肉，可以想見初到美國阮氏內心深處難以言宣的情感及面對生活重擔的壓力。
墓園的雪與阮氏白雪一身的衣衫，還有育梅的精心畫作與鄒老師搭配的極佳音樂，已交織成一片白色的網，將我網在其中⋯⋯雲霞
✦我喜歡，讚
開雲
✦相愛是一種情緣，告別亦是命中定數，至於生死，開始與結束都是自然。
當下真心付出，便已足夠。此文素淡中隱隱哀傷，如一首詩，一場夢，通透人生。
皇冠前主編陳皪華
✦啊
好美的影片
好悲傷的故事啊……江國超
✦洛杉磯馮彩珍笛姐點讚
謝謝傳來這個YouTube
視頻。
一段短短的文字配上有時代人物背景照片，一幅鳳凰花，引起青少年如詩如畫的回憶。
故事浪漫、細膩而含蓄，朦朦朧朧的鋪在字裏行間，情節如夢似幻如煙，淡淡的哀愁，深深的無奈，有著善美的人性。
淒美的故事，拖著一個呼之欲出的結局，卻給予讀者留下一個無限的想像空間，塵緣未了啊⋯⋯
秋原寫散文的深度與其至情至性文字，只能讚嘆，無語形容。馮彩珍
✦越南趙明方家遙致敬意
寫得太好！埋在四月陰霾的心情終於得破土，感受一下五月明媚的陽光。
感謝分享。遙致敬意！
✦安南幫粉絲王育梅笛姐總愛暱稱的——秋原大人午安
每次拜讀
大作，總是賜給大眾一番驚艷，夾道的歡呼鼓掌叫好又叫座
好興奮賞臉惠賜 大作給敝風笛粉絲群，再度溫熱秋原大人的筆酣墨暢，不遜唐伯虎的風流逸事，情懐伏筆，必又另一高潮迭起。伊人尚羞澀澀的未透露給大人吧？
總愛捧讀你舉手抬足的粒粒精彩文字，都是高妙！荷野敬箋
Chicago, 2022.05.01
✦作者合什:荷野兄你好。
我輩所經歷的似乎比起很多的人更多。拙作只是一種懷舊的塗鴉，對於一個歷史時代的悲劇來說，只不過是滄海一粟。你的過獎愧不敢當。而感謝你的鼓勵卻是真的。
眼下的世界依然亂象叢生，歷史的悲劇不但一直重演，而且更如火如荼。如此的天災人禍，我輩能刧後餘生，實屬萬幸，其餘都不足道！
祝你和好友們
平安吉祥 秋原合什CA, 2022.05.01
|
