給媽媽的信

我已適應這裡缺鹽的飯菜

已適應工棚裡的35度和欺生的蚊子

也適應了每天從一樓爬到八樓的高空作業

卻開始懷念您從頭到腳的嘮叨

我現在能一趟扛兩個箱子

現在正努力戒煙戒酒

如果晚上不加班，我會跑進卡夫卡的世界轉一圈

但洗衣服始終無法像您洗的那樣白

您說爸爸下地時鋤頭砸到了腳

說姨的兒媳生了兒子，我們家的豬人也下了崽

還說到一星期後的中秋，問我怎麼過

我不知如何回答，於是遲遲不敢回信