低語的父親

父親坐在秋天的小板凳上

一口一口地吸煙

飛鳥向北，白雲朝南

他眼裡的天空正在暗下來

寂靜來自無邊的田野

父親挽起消瘦的袖子

把小河折疊，把大山折疊

把我也輕輕折疊

我的父親喃喃低語了什麼

晚風就改變了方向

然後他坐在一堆亁淨的落葉裡

一口一口地吸著煙

             2010.4.23寄自北京