他

說著，他又一次

在青春的日記上

寫下一個城市的姓名

他彈一彈布鞋上的土，登上

看起來比他還疲憊的

午夜的末班火車

他要趕赴另一場沉默

還是當年那個背包，依然

和他一樣的瘦

他的手上，緊握月亮的一角

突然，他問我信不信

他可以把藏在白發下的

打結的鄉愁

擰滿這一瓶

生活的礦泉水瓶