哭伯母

五月，鳥叫不定
我們都是粗枝大葉的人
忙洗鐮刀
喝農藥死去的伯母，過于突然
讓平原上的鄉村壹下子回到荒涼
她的屍體躺在暮色
又小又瘦的白，布滿哀傷
壹個來去匆匆的生靈
退出多年的疾，暗，還有孤獨
三天後，將與陶瓶，祖傳的布匹
共同下葬，化爲塵土
我什麽也不說
像麥子上空的水壹樣哭著
申家溝長滿了風聲

             2009.10.18寄自河南