曾祖父

死在了那裡

 

他抱著東山,抱著東山上的
一棵麥子,一棵貧窮的麥子
跪下
背井,把先祖的名字刻在桃木上
把又瘦又弱的村莊拋給雨水
任憑兩手空空
悲痛時不出一粒細捏小的鹽
一路上太陽飛過,黑夜飛過,野獸飛過
風把身子吹向東又吹向西
吹向南又吹向北
落腳在平原:旱三年,澇三年
苦難不遠,虯枝滾遍肉體
拔不出的一根成了深淵
流出屈辱的淚滴
最終曾祖父死在了那裡
骨頭在半尺厚的黃土下,化為一團冷霧,上升
恰似東山山上的月
輕輕走過最高峰

 

          2009.11.25 寄自河南