越 南 散 記
之三
古城掠影
越南首都河內多湖、山光水色增添了城市的嫵媚；市內外商店除了越文招牌外、觀光地點街道的店舖卻是英文，竟然沒有發現中文商標？
唯有幾座寺廟名稱、寺院內外對聯，可能因建築年代久遠，全都是方塊字的雕刻，參觀或路過的有光成寺、玉山寺、文廟和靠近胡志明陵寢的獨柱寺。文廟供奉的是至聖先師孔夫子，那天去參觀、踫到無數高考畢業的男女學生群、一班班在廟的廣場前拍合照，足證越南人深受儒家影嚮。
那天由於孫兒永良想去博物館、爺孫倆在地圖上尋覓，找到越南婦女博物館、歷史博物館、藝術博物館、革命博物館以及胡志明博物館；始知這座城市竟然有那麼多博物館？
前日剛從胡志明市調來河內的青年阿金、是兒子在越南的秘書，特為我們當導遊。阿金是在堤岸出生的華裔，能講粵語、英語和越語。和我們傾談用粵語、和永良父子講英文、與司機則用越語。她個子不高、帶了近視鏡，說話聲低沉親切；見面後禮貌的詢問我們想去那兒？其實她早有腹稿了，見我們猶豫隨即建議說：不如去六十餘公里外的古城，看看三百餘年前的舊房舍？
反正河內市區的還劍湖、文廟和博物館先後都曾去到過了，能去郊外觀光也不錯嘛！於是在早晨十時從酒店出發，不久汽車便向著目的地方向行駛了。讓我大為吃驚的是、離開首都中心鬧區後，公路變得崎嶇狹小，兩旁民居高低不齊、再難覓高樓大廈了。
沿途塵土飛揚、不少駕機動車的男女，皆帶了口罩防污濁。路邊幾乎家家戶戶門外都放了一塊廣告木牌、大小不一，全用越文書寫專售牛肉河粉( Phở)，賣河粉店佔了七、八成。其餘的是賣咖啡、茶水、修機車，修手機。竟然見到貓肉、狗肉專賣店？和韓國一樣，越南人是合法烹食貓狗肉。想不通那麼多的飲食小店，食客那裡來？
將近到達古城前的十餘里路兩旁皆是稻田、農民屋宇建於田地中間或附近；青綠稻穗在微風中輕搖，參差在稻田中的竟是一座座高矮有別的陵墓，想來是生於斯長於斯、而又葬於斯的稻田地主及其家人的安息所在。
古城在望、六十餘里路竟開了兩個多小時才到達，路況好壞可想而知了。車子開入了廣場，幾家售賣茶水與零食的小店冷冷清清。公廁在附近，頗為清潔；廣場正對著的是座老舊廟宇，香客稀少。
連同司機一行六人都一致要先祭五臟廟，古城內唯一的餐館，有前後自家花園，餐桌有露天與室內，那日天高氣爽，但怕露天空氣中有眼不見的微塵和蒼蠅，於是選在內院。近廚房處有顆大樹掛著累累楊桃、向垂涎的來客招搖，想不到卻不出售，店主說為了觀賞而已？滿樹楊桃如此任其熟透而腐爛，實在太可惜啦！
享用了四菜一湯的農家佳餚後，我竟說動了主人，讓我自摘一個楊桃，真是喜出望外，最高興的還是從沒見過楊桃的孫兒呢。我喜洋洋的在伸手可及處摘下、交給內子，讓清香的果味散發在婉冰的手袋內。
所謂古城並無城牆圍繞，自不像堡壘內的建築；小路都是土塊築成，應該算是小弄或巷子，僅容一部汽車行駛，幸而轎車不多見。民居屋宇牆壁斑駁、有不少露出實心磚頭，那位退伍軍人司機說，古城全靠這類特製磚頭、房屋始能支撐那麼久？是耶非耶？查無實證也只好唯唯諾諾，讓他充當一次「專家」。
有在庭前種瓜菜者，見到白菜與苦瓜，有在草坡及小池內養雞鴨，那家人正好打開中門，容客進去庭前參觀，我們免不了問東問西，主人好客，能答即答，不知者笑著搖首。他說住處是祖先留下，經已好多代人在此生活了。無端想起陶淵明先生的桃花源，幾百年來與世無爭的在此生活，笑呵呵的歲月彷彿無可奈何呢？
竟然見到屹立城中的老教堂、從邊門入內，有幾位虔誠老教友正在頌經祈禱，我們安靜坐在後方長椅上，深怕驚動了殿前耶穌基督苦像的寧和。幾分鐘後才悄悄離開，到正門外留影。
小巷鮮有車馬聲、除了風聲和偶而的鳥聲啁啾外；當時就是我們這幾位不速之客交談的越語、英文和粵語的說話聲了。為沉沉午睡的古城增添點聲色、好讓古老的歲月恢復點人間氣息。
近百戶人家的老宅，見證了兩、三百年時光變遷，多少物是人非、悲歡離合？笑與哭的人生演繹後，古城仍堅固地守著這方土地。幾十年前越戰期、奇蹟般沒被美軍B-52轟炸機炸毀，居民相信是祖先們的庇護，好讓這塊土地繼續承傳這幾百年的老宅、讓它屹立不搖。
國家觀光部門理應將這處富有歷史意義的古城，給予宣傳、維修與推廣，對發展觀光業有著好處。卻對當地居民不利，若到來太多遊客將嚴重影響生活。不禁想起我家鄉廈門、在對岸的鼓浪嶼、當地人幾乎都將物業出售他遷了。也許越南當地暫時對觀光業不太重視，因而這座古城的全部民宅始能完整保全原貌呢！
感謝阿金的導遊，讓老朽夫婦與兒孫能徘徊在河內郊外不到百里的古城，沉醉在大多數遊客無緣涉足之地，了解一段北越古老民居的淵源。更難得的是享用了一餐地道的越南農村風味的佳餚，真是齒頰留香呢！
（二零一七年三月十四日、美麗晴朗的黃昏前初稿於無相齋。
定稿於三月十五日、為38年前筆者闔府抵墨爾本定居日。）
