|
兵荒青澀的歲月2021.10.12仲春撰於無相齋
中國八年抗戰勝利前一年的十一月底，在遙遠的越南魚米之鄉、南越蓄臻省省會市中心街上的「承源美咖啡莊」，店內傳出了聲聲清脆的嬰兒啼哭；我出生時吸入第一口空氣中，是瀰漫著濃郁的咖啡香味。
不明白為何會在店舖兼住家接生、而不是在醫院或留產院？包括比我小兩歲的二弟玉湖和比我小六歲的三弟玉淵，都是在咖啡舖中來到這個世界。
童稚朦朧青澀的日子，在三弟降生前，經已略存印象；我牙牙學語的語種竟是潮州話？原來左鄰右舍以及前街後巷的華僑，九成都是祖籍廣東潮州。雙親及店中的幫傭們都講潮州話，甚至在街市做買賣的正宗越南人、人力車車夫或各小販們，都能說一口流暢的潮語。
抗戰時期南越物資極缺乏，母親身體不佳無法供應母乳，煉奶一瓶的價格等於一公斤咖啡豆。幸好父親經營小生意，買賣生熟咖啡豆與咖啡粉，還可為我每天花費昂貴的煉奶錢。
抗戰勝利後的翌歲九月，二弟誕生，猜想父母定然是憂喜參半吧？添丁原本是喜事，憂者當然是戰爭還沒有停頓，物質依然極為匱乏，尤其是進口的煉奶。當年南越的戰爭是「越盟抗法」，所謂越盟便是分佈全國農村的越共游擊隊，對抗的是統治越南近百年的法國殖民政府。
我家店舖對面大街後面，是一片緑油油草坡，緊接著草坡的是鐵絲圍牆。鐵絲網內又是青草地，過去便是三層建築物，四周有防守的紅毛兵。原來那建築群是法國殖民政府的軍隊營寨，難怪防守森嚴，平民百姓不得越雷池半步。
幾歲大的稚子是難明為何睡到三更半夜，會被父母強抱著離開暖床？被抱到廚房的地板上繼續尋夢去。有時迷濛的在槍炮聲大作中被驚醒，往往已被恐慌的雙親將我們兄弟轉移到安全的屋後。
翌晨到門外與童伴玩耍，時常會在路基處或店舖鐵閘周邊拾到子彈，較多的是彈殼。被大人們見到，往往換來一頓呼喝，要我們趕緊扔下。每次在夜裏聽聞槍聲後，天亮不久便會見到大隊紅毛兵押著七、八位衣衫不整雙手被反綑著的人，前往離營寨不遠的湄公河畔。
附近居民們攜幼扶老的猶若趁墟般遠遠跟隨著，彷彿去參加聯歡似的邊走邊談笑；家中幫傭為了不想錯過熱鬧，都會不由分說的抱起我，一起追著人群前往河畔。到達時男女老幼早已擠迫成長長的人牆。也不知幫傭是如何從人堆中挪移？終於擠到最前方警界線處；面向河流見到先前那班被押著的七、八個人。他們身不由己的被推到靠近河水臨界處泥沙上，每人間隔一米左右的排開。
被綑綁者背後不遠、都有位紅毛兵持長槍對著眼前目標；忽然擴音器響起，也不知是說法語或越語？反正年幼的我是聽不懂。驟然耳際響起一串卜、卜、卜的槍聲，那些面向河流身體不高的越南人，一個個應聲倒下，看熱鬧者說他們就是夜裏被俘的越盟士卒。
喇叭號角高揚，執行死刑的紅毛兵們立正，轉身向前操著腳步、威風且不可一世的離開河畔，留下那班伏在沙堆的無名屍體。看熱鬧的市民們、又像戲院散場時有點意猶未盡般的星散。接下來的日子，那些有在現場見證行刑者，還在繪聲繪影向無緣參加的人津津樂道親眼目睹過程。
留存童年記憶最深的是被幫傭抱著去河畔，那年六歲也是三弟即將出生前；不知是否更早的我無法將發生的、經過的事情存檔腦內，因而僅依稀卻真實的唯獨保存了：無數次紅毛兵在河畔槍斃越共的鏡頭。多少年了深藏內心處竟若隱若現般，對那班執行任務的紅毛兵深惡痛絕。其實、也不清楚那些被行刑後伏屍在湄公河畔上的可憐人，是為何會被法軍槍斃？是死是活是對是錯對於童稚的我，完全沒有分辨和思考的能力。
越盟抗法的游擊戰經已從北方擴散到南越全境包括下六省，蓄臻省屬於水草平原較大的城鎮，自然成為越盟重要打擊目標。父親對時局有洞察之力，毅然決定舉家遷離危城，匆匆結朿了「承源美咖啡莊」的經營，在三弟出生剛滿月後，即一九五零年十月底我們搬到著名的華埠堤岸市（一九七五年四月卅日、北越統一國土後，將原首都西貢市與華埠合併而改名胡志明市）。
想不通父親當年攜婦將雛帶領我們遷至大城市，為何租下新建築屋子對面，竟又是紅毛兵的軍營，號稱「梅花炮台」之所在？猶若我們一家的宿命必定要對著軍營似的？而且、梅花炮台的營地佔了長長的半條街道，與我們住處的楊公澄街相對著。同樣的仍然是有草地和鐵絲網，再隔著一道水流不急的小溪。
每晨軍營的號角聲吹響，不必看掛鐘也知道是八時正啦！對面紅毛軍營的升旗禮、準時將那面法朗西國旗升在旗杆上飄揚。同樣面對紅毛兵營，幸運的是不必午夜被雙親抱著轉移到廚房了。更讓我們開心的是，每日午餐時刻，童伴們在玩耍聲中偶而會見到紅毛兵，將一小盒的罐頭扔過小溪，落在鐵絲網外草坡處，我們爭相搶拾。無非是些軍用牛肉或沙丁魚，有時是朱古力或小包的麥片餅。
雖然我十有八九是拾不到草地上任何東西，也興趣濃濃的在午飯前跑到草坡，期待被扔過小溪來的各式零食。直到八歲那年開始就讀中正小學一年級時，才沒再儍儍地跑過家對開草坡，像成人養成的某種習慣似的，有種說不出的盼望？
初到堤岸時，父親每日騎了腳踏車出門、黃昏前才回家；我們兄弟必定要等著與父母共桌用晚餐，再餓也不許先食。當我讀小學時，家後廚房改造，多了一處烘焙咖啡豆的工場，父親不用再外出工作了，又重操故業再經營咖啡生意。
懸掛起的大招牌分寫中、越兩種文字，政府規定越文在上，漢字在下：「Tiệm
Cà
phê
Nguyên
Dũ
／
源裕咖啡莊」。奇怪的是開張後店舖並沒有開門，新生意無足夠資金，父親聘不起店員。我們兄弟還小，母親除了說鄉音閩南語和潮州話外，完全不懂講越語和廣東話，故無法做零售的買賣。
生意都是父親一手包辦了，自己烘焙後要打磨成粉，或大包小包大桶小桶分裝好，騎腳踏車將不同包裝的咖啡送去給士多舖或茶樓。（堤岸華埠的茶樓、茶檯其實是售賣一杯杯黑咖啡或啡奶、雪啡外，並兼賣豬肉包、叉燒包、燒賣、奶油包等點心的早餐暨午餐飲食店。呼朋喚友明明去喝咖啡卻都說：去飲茶、去嘆番三盅兩件或去茶樓
？）
父親是頭家又是售貨員、推銷員，也被稱為：「Ông Chủ」（越語老闆），聽起來是不錯的感覺，終於又當家作主啦！可是、還不是一手包攬了店舖業務。有時我放學回家、每每見到父親烘焙後，獨自在熱騰騰的滾熱咖啡豆裏、挑出炒焦了變黑的咖啡粒，太勞累便會說：「腰骨痠啦」。我聽到時不得不蹲在地板麻包氊前，伸手在那堆熱到有時會噼噼啪啪輕聲呼痛的咖啡豆，挑出色素太黑或淺黃的果粒，總算能幫點小忙減輕老父的辛勞。
那年越北大軍支援南方越盟、在奠邊府抗法激戰多月後，法軍潰敗被迫談判。一九五四年日內瓦舉行國際和談、結束了法國在越南的殖民時代，法國不得不撤離包括越南、柬埔寨與寮國的印支三邦。但完整的越南卻被分割為二，訂十七緯線為中界線，北部領土由胡志明當主席的是“越南民主共和國”。
南方由美國扶持的天主教修士吳廷琰擔任總統，國名是「越南共和國」。
北方人民可以選擇留下或遷移到南部，於是超過一百餘萬人口的天主教信眾，包括數十萬嚮往自由、定居河內及海防市的華僑們；開始從水、陸兩路湧往南越。這大批難民們都被安置在中區的潼毛市、從義市以及部份在堤岸富林郊區、自由新村等地。
戰爭結朿了，南北越從此分割成兩個不同政體的國家，那年我十歲，奇怪著家對面的紅毛兵、為何驟然間全部都不見啦？不久、原來的「越盟」搖身一變，又成為「抗美救國」的「越南南方解放陣線」。整個南越國土槍炮聲再揚，美軍替代了法軍，演出長達廿一年「越戰」，到一九七五年四月卅日，越南統一戰火始熄滅。
那兵荒馬亂的青澀歲月、讓我從稚子變成了人夫人父，槍炮炸彈聲成了我揮之不去的夢魘……。
作者简介：
心水
原名黃玉液，現任「世界華文作家交流協會」名譽會長，「廣東潮汕文學院」名譽院長。出版十二部著作：長篇小說、微型小說、散文集與詩集等，共獲十六項文學獎，兩部長篇獲「華文著述獎」首獎。
|
