讀 書       

        寧可居無竹、不可讀無書

            “讀書”或“看書”，我閩南鄉音叫做“讀冊”或“看冊”。“讀冊”含義是指學生到學校上課，有別於閱讀書籍時專用的「看冊」；本文題目意旨的讀書，並非我鄉音讀冊之義，而是專指閱讀，也即看書也。

            兒童期求學問而到學校上課，往往是被家長強迫；因而、不少與書無緣的學子視求學為苦事。我小學時也不愛呆在課室聽講，每堂下課，便如脫韁野馬，往操場衝去爭玩。

            兩年內前後二次在操場發生意外，首次是在鞦韆架高高摔下，右手脫臼，被抬回家找跌打醫生矯正醫好。讀四年級時、雨天中爭爬滑滑梯，被後面的同學往背脊一推，失去重心而跌下，竟又摔脫右手手臼。這次找的跌打醫師在沒將脫臼處接駁好時，便封石膏，一週後拆石膏已無法挽回。好好的右手有了缺憾，沒想到因禍得福，越戰期間竟不必從軍。

            經此兩次意外、被父母怒責不說，也經常成了二位弟弟及童伴們嘲笑的對象，自始改了好動的性格，用功求學。

            初中轉校到福建中學，國文課是馮小亭老師主講，這位紅樓夢迷的飽學儒士，每愛背誦紅樓夢中的詩詞。看馮老師吟誦時陶醉的樣子，彷彿進入了寶山般的迷戀。在他循循善誘中，我從此迷上了閱讀課外書籍，與書結下不解緣，也在初中畢業時立志要當「作家」。

            因是長子，要承父業，十七歲初中畢業後，被迫輟學從商。心有不甘，唯有利用空閒時自修。知道古人“讀萬卷書”才能學問有成，無法上高中，大學門檻自是跨不進，就多捧書讀，期望漫漫歲月中，肚內能多存點墨水。

            自修無人指點，囫圇吞棗的結果，真有消化不良之感。先捧讀四大奇書，『紅樓夢』一知半解，倒是『西遊記』較為風趣；『三國演義』與『水滸』在多年後重讀，始能領略書中萬千氣勢。當然、少不了被金庸的魔筆引誘，真是「廢寢忘餐」，被先母不知罵了多少回而沒悔改。

            愛看冊的人，自然會買書冊，經商後、買書錢再不像求學期的“阮囊羞澀”；空時逛書局，常到偉堂書局、現代書局及三多戲院附近的書店搜購。也向臺、港兩地郵購，八成都是文學著作及新詩詩集、期刊。後來投詩稿到臺灣的『龍族詩刊』、『大地詩刊』及『笠詩刊』，並與當年詩刊主編林煥彰先生(臺灣知名詩人)結下深厚文緣，移澳後數年、意外可再續前誼，才能成就了我的作家夢。

            我閱讀書籍的範圍頗廣，非局限於文學書冊；不論文藝作品、傳記、宗教、政治、經濟、天文、醫書、隨筆、遊記、小說、散文、詩詞、武俠、科幻、言情、偵探、鬼怪靈異，奇譚趣聞、戰爭軍事等等，一書在手都會津津有味的捧讀。

此外、各國經典名著的中文譯書也多有涉獵，如愛爾蘭的James Joyce。法國的盧騷、大仲馬、卡內提、普魯斯特、福樓拜。英國的傳敖斯John Fowles、喬治歐威爾的『動物農莊』和阿嘉莎、克莉絲蒂的多部偵探小說。哥倫比亞諾貝爾獎獎得主:加西亞馬奎斯所著『百年孤寂』。捷克的米蘭昆德拉和Jaroslan Hasek的『好兵師克歷險記』。澳洲的Colleen Mccullough。美國的福克納、馬克吐溫及丹布郎的『達文西秘碼』。蘇聯的杜斯妥也夫斯基、尼古拉果戈里、葉甫圖申科。日本的大江健三郎、三島由紀夫、遠滕周作、三蒲凌子、連城三紀彥等等，自嘲的話，也可算是「書呆子」了。

在原居地、要等兒女們入睡後，燈下展書，也讀了不少越南作家的越文原著。到澳洲後，忙於生計，在工廠爭取上、下午茶點和午餐時翻閱幾頁。週日、假期空閒才有多些時間捧讀、若乘搭火車，也必埋首書冊中。

如是贈書或自購的著作，閱讀時就用色筆在佳句處劃下，若是借書(墨爾本華僑文教服務中心啟用後，我成了常客；往昔向該中心借閱圖書幾百部，可惜該中心早已關閉。)則另紙備用，記錄其中警句或麗文。讀完全書，都做記錄，寫明該書作者、內容、文類、頁數、出版社及簡略評語。最多一年讀了七、八十冊，平均每年至少也讀了四十餘部，大約每週一本。

若以平均數計算，移居墨爾本四十五年，各類圖書已展讀了近二千本左右。以前想著古人常說的「讀萬卷書」，錯以為至少要讀一萬冊才夠得上是做學問者；後來終於明白、古早人的書，因為還沒有紙張，是將文字雕刻在竹片上，竹與竹間用線串起，可以捲成一卷卷。竹片雕刻的書，一卷頂多萬餘字，等於現在書冊的十分之一容量而已。讀書破萬卷、也不外是如今的一千冊。哈！想到是如此，也真有點開心呢，原來我早已「讀過萬卷書」啦！

文人們都會用:「寧可食無肉、不可居無竹」這兩句名言來描寫其家居如何典雅，我郤崇尚食有肉而居無竹；但因嗜讀書，借用名句改為:「寧可居無竹，不可讀無書」。我的「無相齋」藏書過千冊，絕不會有「讀無書」的情況出現。

            因為經歷過戰爭、南越淪陷後被迫焚稿、藏書盡被越共沒收；逃亡餘生，對書冊再不執著。去年才清點了數百本各類圖書，分贈史賓威市中華公學圖書館暨鄰近多家圖書館，以免家居書災為患。

一日不讀書，我總怕言語無味。那些胸無點墨之人，在俗世中翻滾，無非為滿足臭皮囊的無盡慾壑，其俗可想。因為不讀書的人，無法明白精神糧食對人的靈魂有多麼重要？書冊都是智慧的結晶，是不朽者留下的金石良言。

海外華裔對兒女教育極為重視，可忘了身教言教要並重，若父母從不看冊，如何能讓子女對書籍發生興趣呢？怎能教導子女用功求學呢？尤其那些嗜賭的家長，視書為「輸」，其兒女輩在不見書冊的家庭中成長，又怎會對書本好感？

那年在德國過聖誕，節前搶購禮物的日耳曼人，將書局濟到水洩不通，他們買書籍作為禮物送給至親友好，真令我好感動。華人鮮有將書當禮品，是否怕「輸」或恐惹怒受禮者，實難查究。

乘火車、當我像不少洋人般靜靜讀書時；耳際湧來的雜音竟多是各種華語，真感無奈與羞愧。這些同胞們、縱不愛讀書，至少也該入鄉隨俗？公眾場合，豈可喧嘩影響他人？華社某些首長不是整日都在嚷嚷要「融入主流社會」嗎？

得體的言行舉止，公眾地方不喧鬧、排隊輪候上下公車、學會尊重他人，待人彬彬有禮，這些正是主流社會的良好風俗習慣。僑領們，請以身作則，始能言及「融入」的大題目啊！

開卷有益，卷是古書冊的另類名稱，改以今語，應是「讀書有益」；養成閱讀書冊的習慣，將會終身受益。讀書除了增強個人修養學識，充實生活，娛悅身心外，並可為子孫立下好榜樣，世代書香之家、必有餘慶，不可不知也。

        (二零二四年九月一日澳洲父親節修訂於無相齋)