直到今天，仍然有許多人認為：男女之間，不可能存在友誼。有些夫妻，會為了蛛絲馬跡、捕風捉影的事而大吵大鬧，甚至大打出手，把原本好好的夫妻感情都斷送掉了，實在可惜。我和老周有四十年情誼，但他的確不是我的男朋友。
四十年前，我仍居住在與中國南方相鄰的一個小國。第一次聽到老周的名字，是由當時文壇三才女告知的。當時的三才女：尹玲、斯冰和慧茵，她們年輕、活潑、美麗、可愛，並且才華洋溢！她們好像花蝴蝶一般到處飛翔，認識了許多編輯、文友，真讓不善交際、木訥的我羨慕！她們常上我家聊天，談到某報文藝編輯老周，對他的年輕有為、風趣談吐，讚賞有加。
出於好奇心，我也投稿予老周，但另具筆名。我的文稿常被刋登岀來，但老周始終不知道我是誰，直至有一次，他的報館招請見習記者，我出於好奇，報了名，居然被錄取了。於是，我和老周成為同事。
這是第一次與老周會面，果然他年紀不大，但眉宇間，有一股說不出來的堅毅。我向他說「久仰」，他也回我一句「久仰」。由於以前的編輯與作者的關係，我們很快就熟絡了。
不久以後，因「正統」與「非正統」的關係，老周被排擠、打壓、調整了工作，不再是老編，變成了老記，有時也背著照相機攝影拍照。記得有一次，我被安排作採訪，他負責攝影，當我們折騰了大半天，好不容易拿到消息，回到報館後，老周搖搖頭對我說：「跟在女記者後面拍照，滋味很不好受。」我笑笑不語，心想：他大概是大男人主義者，一輩子站在女人面前！其實，我不瞭解，他當時心裏很壓抑，很無奈
。
又有一次，當地為了鼓吹市民前往新經濟區紮根，要在報紙上大事宣傳。事前讓報人看規劃有學校、醫院、社區的新經濟區藍圖，並招待我們前往察視。當我們看到這指定為經濟區的土地是那麼蔥綠，遠處美麗的山巒在望，空氣清新，一點也沒有城市的汙濁氣息，我們這些天真的報人（雖然有些已四五十歲）是多麼的開心、憧憬著美好的遠景，大家異口同聲地說要報名前往新經濟區定居！可惜，所謂的新經濟區建設只是美麗的謊言而已，不但我們報人上當，也連累讀者受騙。四十年後，當老周和我談起此事時，我們仍為當時的誤導讀者耿耿於懷！
政府與市民的蜜月期過後，適逢祖國與當地國交惡，當地開始排華，每個華人都不可避免地遭受自我流放的噩運。老周一家首先逃亡。當獨子的他被廹棄離九十二歲的老母親上路時，我可以想像到他的心在滴血。那是何其殘忍的場面啊！
當老周一家走上逃亡不歸路以後，我與他失去聯絡。爾後，聽說他跑回祖國，在祖國南方一個農場呆過一段不短的日子。之後，我讀到一篇極左偏激的文章（當時是四人幫橫行時期），據說，為了預防敵方間諜的滲透，舉凡從敵國邊境入中國土地的難民，不管是否具有華人血統，一律關進農場，三、五年，甚至一輩子，讓他們自動地露出間諜的原形來……讀畢這段謬文，我真為老周擔心和叫屈！老周一介文人，一輩子沒幹過農活，以前不容於僑居國，現在被祖國見疑，是何其的屈辱與悲痛！難怪有些華僑絕望之餘，自認為「海外孤兒」！
幸虧老天有眼，老周終於通過考驗，調離農場，移居廣州。老周在廣州，只幹些文牘工作，沒有機會重操舊業，但他業餘寫的文章，得過奬，他還到首都北京領奬，風光地登上長城，做了「好漢」（當時流行一句話：「不到長城非好漢」）。我可以想像老周苦盡甘來得意的笑臉。
我在老周逃亡不久之後，也逃離該僑居國，成為國際難民，獲得美國收容，定居下來，並與散居在各國的難民文友們取得聯繫，其中有老周。
老周在廣州時，與我聯絡不多，就算後來來到美國，各自住在不同的城市，也疏於聯繫。不管我寫了多少熱情的信，或用激將的方法，此君仍然不慍不火的，一年一封工整字體的賀年咭片而已。我實在心裏納悶，是什麼原因導致老周對我這麼冷漠呢
？他不說，我不知道，直至有一天，老周自己熬不住了，寫了一封質問我某些觀點的長信時，我這才知悉：老周誤會我了。
當老周知悉我如今已皈依佛門，鑽研寬恕之道的帶髪修行者後，他釋然了，他對我又恢復了昔日友好的態度。
如今四十年過去了，如今，老周和我頻密來往，我們仍然研文砌字。有時候，我在想：我和老周，很有文字緣分，從最初的作者與編輯、至同事、再易位而為編者與作者，四十年了，我們一直以誠相待，始終是好朋友，但絕不是「男」「女」朋友。
衷謝溫哥華大湯女笛手勞神代抄文字檔
