懷念祖母

我們的距離是五十八年

而現在這個距離正被不斷縮短

因為你已湮入黃土

我們的距離

是天上和人間

你是在二零零二年的一個夏日午後離去的

沒有黃鶴駕臨

也沒有電閃雷鳴

你走得太匆匆

甚至沒有來得及買票

就上了一趟開往天堂的火車

我想你是嚮往天堂的

因為那裡陽光明媚  春暖花開

還可以做柳葉茶

我已忘記柳葉茶的滋味

但記得你泡柳葉茶的笑容

那個夏天

世界杯上有中國隊

我也似乎有了一段開局美妙的愛情

當然結局與中國隊一樣

這你並不知道

我想在你的墳前種上一株桃花

但不知道你喜不喜歡

我甚至不知道你喜歡什麼

只是紙牌例外

我不知道你有過怎樣的愛情

你做過怎樣的夢

你也不曾與我說起

灶下是你的年華

春去冬來

火苗燃盡了歲月

檐前寂寞的水滴

淘氣的水牛

都是你的愁

你葬在高崗之上

一個洪水無法企及的地方

你守望著這個村莊

而歲月將你留在村莊裡的痕跡

衝洗得乾乾淨淨