|
|
|||
|
隨筆八帖
●合歡
長久以來，我一直把合歡花當成了鳳凰花，從外觀與象形角度來說，合歡花是有些像鳳凰尾巴的羽毛，儘管鳳凰倒也是沒有見過的，但至少也是看過什麼百鳥朝鳳圖之類的。 直到最近，我常去的一家公園開始有些目的的掃盲工作，明確把我以為的鳳凰花定義為合歡，我也開始知道了許多植物的名字，如此這般，要不了多久，我也可以脫盲了。 合歡是有著玲瓏的葉子，細小而靈動，有些齒若編貝的感覺，但是我總是想把她形容成雲彩，這也許是合歡長得比較高大，樹杪離雲彩比較近的緣故吧。 最近總是一個人去散步，日薄西山後，月上柳梢時，植物多的地方自然景緻好，景緻好的地方自然也就雜遝，所以散步往往成了趕集，忙不迭繞一圈回來，在燈下記一些與往事與前程無關的東西。
●梅雨
梅雨終究還是來了，來之前它們也是醞釀了良久，如同一個武林高手，居高臨下，睥睨一切的味道，但還是承載不了這麼多的雨（這些雨也有幾個西湖的水這麼多吧），想想，雲霓之上，呼風喚雨，卻要承受如此不堪之重，想必心酸，也便嗚咽地化作人世間之煙雨了。 在上海也是經歷了數個梅雨時節了，但終究還是沒有什麼印象，無非是見多了幾把花花綠綠的雨傘，諸樹的葉子都攝人魂魄般碧透，夜有些涼，蚊蟲也不來作怪，季節到了這裡，便有些迷路了，花差不多都謝了，但預想中的碩果卻不知道在哪裡。 若論起花，這時節大致也就是木槿還有合歡在開花吧，木槿的花並沒有多少風緻，遠遠看去，似是假的，如用有褶皺的紙疊成的那般。木槿開最真的花，我卻以為是假的，有人給最真的愛，我卻沒有憐惜，木槿這樣的人，大約我也是遇到過的吧。
●夾竹桃
我不知道現在是不是夾竹桃的花期，反正花期很長，用行走東西南北的腳步根本無法丈量。 第一次認識夾竹桃是在多年前去四川讀大學，火車從寶雞一直向西進入秦嶺，暑熱與躁氣頓時煙消雲散，延綿的山巒，山與山之前顯得有些侷促的開闊地，開闊地上有些似是而非的莊稼，偶爾會遇到一些露出河床的小河的，有人說這是嘉陵江的源頭。 火車一入秦嶺，風候大變，生出了許多的氤氳之氣，雲霧不離左右，但又並不靠近，兩邊搖曳的還是那些樸素的生出許多水紅色與白色花朵的夾竹桃，夾竹桃樹幹並不粗大，枝身也並不曼妙，花朵也開得言行不一，有些已經枯萎，有些形將枯萎，有些卻含苞待放，但就是這些言行不一，讓她的花期顯得漫長，彷彿一生只為這一季的花期。 我還是不知道夾竹桃的花期，六月七月八月，好像她們都在，但我的日記裡夾竹桃是九月的，九月應當是夾竹桃最繁盛的季節，因為九月的日記記載有人輕輕的穿過那片夾竹桃，有人憐惜這美好。
●橘子樹
我一向對橘子樹有些本能的好感。且不論到了秋天紅彤彤或是淡青微紅的橘子一個個被精心挑選出來擺在街頭巷尾，讓我在流連處呼吸一下它留下的甜美；又不論西南工學院後面的山坡上滿是橘樹林，在月夜裡，夢的小河漲水濕了腳時，會聽到橘樹葉子相互愛撫的沙沙聲；還不論橘子是最平民化的水果，它對人的購買力基本不會任何的歧視，三兩塊錢便可拿幾隻靈透的橘子。 在衢州教書時，知道橘子是開花的，開一種細小玲瓏的白花，而且花香極為濃郁清新，這樣的香氣與梔子花香氣是有別的，梔子花香更飄渺，有些空靈的神韻，象極了穿著薄紗婀娜的歌女，看不真切，但歌聲還在，還可以還原成最初的朦朧；橘子花香則不然，她濃鬱而且執拗，有種不入你的夢境不肯甘休的味道，而且花香中有些淡淡的甜味，仿佛是小家碧玉，有些讓人想去親近和居家過日子的氣息。 很多年嗅不到夜裡成片的橘子花香了，不知道它們今年的收成如何。
●端午
端午是個節日，我自小便是知道的，但現在卻越來越依賴記憶才能篤信這一點。因為很多年以來我都是獨自在街頭買隻外表華美吃起來粗陋的粽子，有些象徵性地度過這個節日，這樣的過節方式簡明快捷，但少了些溫情與祝願，流於模糊直至日漸完全流出了記憶。 過去的端午大致是個意義非凡的日子，因為每每我放學回家，便會瞧見祖母端坐在一個小板凳上，面前放一隻大木盆，在清洗粽葉，祖母會笑吟吟告訴我明天即是端午，我看一看周圍，艾草，雄黃，甚至還有綠豆糕，這些標誌性的事物一一出現，我不再疑他，萬事俱備，只欠東風，東風便是等待，東風一過，我便可以享用這些甘美。 祖母包的粽子不算是頂好，很樸素，甚至有些樸素得形同簡陋，只一二片葦葉包裹著，裡面當然是泡得發白的糯米，當然也只有米（到我讀大學時，才知道粽子裡既可以放紅棗，也可以放肉，還有想像得到的其他什物），然後用一根有韌性的草捆住。煮好後，打開粽葉，糯米光滑而瑩亮，似有清香，但當時卻並不以為然，甚至有些索然無味的感覺。但多年之後，卻是想念這樣的感覺，但也只能去追憶了。 而今天面前這個國家法定節假日，我忽然有些惶悸不安繼而手足無措起來，因為我沒有為這個節日準備好心情，也沒有為餐桌對面準備好人選，甚至沒有準備好一張餐桌，卻已經有了杯盤狼藉不堪收拾的心情。 還是很懷念祖母的端午，艾草發出類比蘭草的香氣，葦葉則是草本的味道，黃昏的陽光漫不經心的落下些餘暉，幾隻白色的小蝴蝶在南瓜花叢與雜草中低低地飛行，來來往往的人群經過我家的門，正如來來往往的往事穿過我的記憶。
●婚姻參數
一般來說不出意外，每個人都會有婚姻的。儘管中國男女比例失衡，但是多出來的那些男人大致也是因為精神或是身體上的缺陷而不適合結婚的，這樣推算下來，在中國，一個心智正常體格完整的男人，應當並不缺少結婚的機會。當然，也有些女人在精神或是身體上有諸多缺陷而不宜結婚，但畢竟這些女人也是花朵一個，被悉數採光，也是可以想得到的。還有，中國女人的壽命比男人長，所以，一個晚年或是中晚年喪偶的女人可能會成就一個老光棍一段婚姻。這樣想來，婚姻人人皆有，不必惶恐。 但是婚姻也是要有些必備的條件的，父母之命，媒妁之言自不必說，房子，車子，前程，相貌，學歷，年齡，性格，諸如此類，會有長長的一串，這些參數冷冰冰的沒有一絲溫度，這些參數的權重自然並不相同，在房價飛漲的年代，房子的權重自然是最大的，加權平均下來，是高分者，自然擇偶的範圍自然也廣闊，對青春美少女到半老徐娘諸多人群皆有殺傷力。 當然這樣以參數來衡定，自然是科學的，不過也就缺乏了溫情與浪漫，像當年卓文君因一曲《鳳求凰》而與司馬相如私奔，張生待月西廂下而與崔鶯鶯終成眷屬，也便成了侈談。 時下的婚姻觀與實用主義與功利主義價值觀是一脈相承的。這其實也是沒有錯的，畢竟也是物質決定意識的，而且人生苦短，若是遇人不淑，此時貧賤可相守，彼時富貴卻離分，豈不是悲愴？所以，短視主義與享樂主義也是可以理解的，並無苛責的必要。 只是我們自由浪漫的精神沒有了家園，成了宇宙間漂泊無定的塵埃。
●梔子花
梔子花作為一種常綠的灌木，是早相識的。但是梔字卻是頗為難寫，直到高中才讀到這個字，終於把字與花聯繫起來，是先識花後識字的。就像這一生之中，也是先認識一些姑娘的，但也只是多年以後，知道有人是木槿，最真的情懷用最樸素花朵來表達；有人是牡丹，大朵大朵的花，豔絕天下，但其對物候的要求也是嚴格，定然是不會在尋常人家的院落開放的；有人是梨花，粉白而且精巧，如果不帶些春雨，是顯不出伶俜與楚楚的樣子的；有人是梔子花，潔白而通透，歷四季而常青，可以雜植於庭中或是牆角，一到六月間，便從枝蔓處溢出些幽香，似有若無，若即若離，縹緲至杳冥處時又倏忽來到眼前。 梔了花大致是在端午節前後開放的，所以，讀小學時，一聞到誰家院子裡梔子花開，便知端午已近。梔子花是農村的大姑娘小媳婦比較喜愛的一種佩飾，常見一些小姑娘用一根別針把一枝微微半開的梔子花別在胸前，走起路來，花枝亂顫，留下一路的香風，徒讓我遐思良久。 我寄寓處的院子裡，植了一排的梔子花，這些花被修剪得過於整齊，不蔓不枝了，顯得呆板乏味，顯不出靈動與生機來。但就是這樣的整齊的梔子花也常在梅雨天裡，時不時的現出些花骨朵兒來，所以，我也常去採上幾朵放於枕邊，於夢中或是半夢半醒時也嗅一下明澄而靜幽的香氣。大約我是貪心了吧，看不到全然開放或是半開半放的梔子花，也會採些蓓蕾，但這些蓓蕾在陰鬱潮濕的梅雨時節，一般都打不開心事便要枯萎甚至沾上銹蝕的痕跡，殊是可惜。 梔子花宜家宜室，但這樣的人何處去找尋呢？
●飲食
梅雨剛走，天氣就熱起來了，不遮遮掩掩，直奔主題，有些“圖窮而匕首見”的味道。正因為天氣熱，加上我又是煢煢孑立，也便懶得去做飯了，將自己的飲食託付於街頭的餐飲小店了，但吃了幾次後，回來掩門歎息。這些攤鋪飯店炒菜用的都是地溝油，曾幾何時，地溝油為何物我都不知，可是現在地溝油幾乎控制了我所有的飲食，不離左右揮之不去，我除了喟歎世風日下人心不古之外，也只能無可奈何了。 有次與朋友吃飯，不禁問道，為何現在餐館飯店都要用地溝油呢，我們老家巢湖的菜籽油就很好，而且菜籽油也不會多貴，為何不用菜籽油呢，莫非是地溝油控制了所有的物流讓正品的油都進入不了市場？還是因為地溝油價格便宜得令人無論如何都忍不住要用它呢？我這樣的疑問是與媒體的報導是有些格格不入的，誇大其詞是媒體的一貫風格，某地端掉制售地溝油的特大犯罪團夥，從此弊絕風清，天下太平了。 王者以民為天，而民以食為天。飲食對於我們的重要性不言而喻，但無論如何，地溝油進入餐桌絕對是遺患無窮的。我曾吃過地溝油的飯菜，須臾，腹中便風雲際會翻江倒海，其苦自不待言。於是，吃過了一家餐館之後，並決心下次再也不去，這樣一家一家吃下來之後，終於明白，地溝油已經統一了江湖，要麼離開江湖，要麼不食周粟採薇而食。但我們既離不開江湖，又不肯食薇，只能慨然而食了。 於是想到在故鄉的日子，沒有讀大學之前，每個暑假，弟弟與我對河溝池塘興趣濃厚，因為那裡有魚有蝦，還有一家人對一口鮮美的殷切期待。有時，水稻田裡會有蝦，我們那裡叫海蝦，一般是紅褐相間的顏色，有較硬的外殼，還有兩隻虛張聲勢的大鉗子。若是我們抓到數量可觀的海蝦，母親一般會把它們與瓠子一起燒，這些湯水，既有瓠子的清香氣，也有海蝦的鮮美，現在想來，那應當是頂級的美味了。 已經很多個夏天沒有回故鄉了，那裡的海蝦生存狀態應當更好些了吧。
2012.7.2
|
|||
|
|
|||
