●夏夜

長江沿線的夏天是令人敬畏的。溫度固執而暴戾，田野裡時常會吹些熱烈而且曖昧的風，鷺鷥無精打釆地在河邊尋覓，知了在樹上演奏，演奏的曲目似乎是一個夜行人在泥濘中無望的掙扎，蘆葦在一些河段搖曳著身子，野雞在水稻田邊或是柳蔭下唱著引人入夢的搖籃曲。

夏夜與夏天則是不同的。夏天若是貝多芬氣勢磅礴的交響樂，那麼夏夜則是舒伯特悠揚的小夜曲。晚飯後，躺在涼床上，風或多或少會從東邊吹過來一些，這些風像春雨一樣細綿，沒有大滴的雨珠，但足以潤濕衣襟。

夏夜絕不會單調的。月亮不爽朗的夜晚，星空就會乾淨而澄澈，若是盯著一個地方看，會看到若隱若現的星星，再盯得緊一點，卻又看不到，此中的微妙像極了初戀，甜蜜若有若無。星光是從頭頂上的一片榆樹葉子中透過來的，榆樹上有時會垂下來一隻小青蟲，在它吐的絲上蕩來蕩去。夜空中怎麼能少得了具有夜視能力的飛行員的身影呢，對，蚊子哼著牙疼歌過來了。蚊子的飛行技能遠超過美國的任何一款戰鬥機，而且相當環保，蚊子捨生忘死輪番攻擊我的皮膚，它們在蚊香蒲扇與巴掌的節節抵抗之下，傷亡也是慘重，它們且戰且退，把我在夏夜的夢弄得斷斷續續。蟋蟀在爬山虎四處蔓延的院牆角落裡開始了音樂會，它們的歌聲遠比知了雅緻，而且節律也豐富，如果再配上些風，這感覺無比美妙。

那是多年之前的夏夜，現在卻是完全不同的。我躺在寄寓處的社區長凳上，到處都是嘈雜的聲音，汽車行駛，輕軌移動，狗吠聲，還有一些不知來由的聲音，抬頭，透過銀杏樹葉子的間隙也看不到星星，因為到處是光，倒是看到一隻孤鴻在從容優雅地飛行，它向西邊飛去，要不了多久，它就會到達澱山湖畔，那裡水草豐美，人民熱情。

躺在長凳上我有些惶悚不安了，怕被人疑心是失業流浪無家可歸人員，也怕被保安疑心我沒有辦理居住證，還怕那些狗冷不丁地竄到我的面前，我忙起身，匆匆告別這個夏夜。