楠木的春天

1

春天的街面窄窄的

幾排矮矮的磚房

似蓋在泥地上的舊帽子

細毛線狀的炊煙

飄滿一個人的童年

很久以前  一株楠木隨便倒在河邊

倒成一座圓圓的橋  圓圓的懷念

你說這話的時候

村子裡最年長的老人

正推獨輪車走在上面

橋上的殘雪和他的鬍鬚

一樣的寒白  一樣的耀眼

2

起風的時候

黑擦亮桌角的小燈

老人把剩餘的種谷

倒回糧倉的神態

像一種古老的儀式

房子在夜晚來臨前是如此單薄

風稍用點力  灰瓦一頁頁墜落

你立於一溜靜靜的空地

余光中的村落和土丘

線一樣的道路

還有那人手中的一小塊春天

漸漸模糊直到消失......

3

一出門就是十數里的山路

園子裡的胖白菜長得正歡

挑水歸來的老婆婆把歲月

也挑輕了  一如她又瘦又窄的扁擔

她家就在山尖尖上

幾朵白雲正停在上面

屋側的竹林和靜靜的土墳

如此的安寧

葉子翻過來  翻過去

像許多人的一生