十年生死兩茫茫
■
悼念梁羽生大俠十年祭
1924年4月5日－2009年1月22日
✦衷心感謝何與懷博士提供本文資料
弱水萍飄，蓮台葉聚，卅年心事憑誰訴？劍光刀影燭搖紅，禪心未許沾泥絮
繹草凝珠，曇花隔霧，江湖兒女緣多誤，前塵回首不勝情，龍爭虎鬥京華暮
以上這首詞是梁羽生大俠在1954年1月20日，於香港《新晚報》連載刊登「龍虎鬥京華」這本武俠小說的「楔子」首卷詞。他當初真的沒想到，原本只是嘗試撰寫此種刀光劍影、俠客豪情的新派武俠文體，竟然獲得各界好評。原本只是嘗試探索，沒想到這麼一寫，竟然寫了三十多年，寫出三十五部武俠小說，共一百六十冊，約一千萬字，成為新派武俠小說的開山祖師！
梁羽生大俠一生崇尚俠義。「寧可無武，不可無俠」，這是梁羽生武俠小說寫作的核心觀點。他明確地指出，在武俠小說中，「俠」比「武」更為重要。「俠」是靈魂，「武」是軀殼。「俠」是目的，「武」是達成「俠」的過程。他反對武多俠少、正邪不分。俠，他用十六個字闡述：「俠骨文心，雲霄一羽，孤懷統覽，滄海平生。」他也說：「俠有很多不同的定義，其內容甚至隨著時代的變化而有所變化，但不管怎麽樣的變化，血脈裡的基因，仍然遺傳著中華悠久的傳統文化。」梁羽生筆下經常出現憂國憂民、為國為民的歷史英雄，而這些以歷史英雄出現的俠客；「報國」並非「忠君」，在其家國意識中、並不認同當朝者的霸權，他們要捍衛要挽救的是人民群眾的國家，而並非權臣的國家。這是梁羽生對「俠」的意義的一種拓展與昇華。
梁羽生大俠在1987年移居澳洲雪梨。他很喜歡雪梨的天氣與恬靜平和的環境，很適合他那種隨遇而安、淡薄名利的性情。梁羽生大俠博學多才，一生喜愛讀書。無論任何書籍，只要一卷在手，就會忘記人間的煩惱。他也很好學，他說：「我的字寫得很難看，因為三十年來每天都要趕稿子，字體寫得很潦亂毫無章法。現在退休了，有點空餘的時間，我要重新學習書法。」於是在一個偶然的機會，他在雪梨音樂學院目睹梁少萍女史即席揮毫，感受到現場那份凝神的莊嚴，那種肅穆而飄逸的氣場。他很羨慕也很讚賞；驚艷梁少萍女史的才華，於是他立刻要拜梁少萍女史為書法老師，學習她的書法。當時梁羽生大俠已經年過七十，梁少萍女史只是四十芳華。這則事件，一直成為雪梨華文文壇一則佳話。①
梁大俠移居雪梨，生活愜意，與劉渭平教授②，趙大鈍老師，李承基先生，何與懷博士，陳耀南教授等人，組織一個文學研討「十圓會」③，每個星期三中午在雪梨唐人街富豪大酒樓茶聚。談詩說文作對，有時也說些時局趣事，社會人生。每次梁大俠必定高談闊論，滔滔不絕。他言詞精簡意賅，詼諧生動；令到聽者開懷大笑，拍案叫絕。因此雪梨文友給他起了一個別名，叫作「生公」。正如臺灣張佛千所言：「羽客傳奇，萬紙入勝；生公說法，千石通靈。」。
儘管梁羽生大俠在雪梨的退休生活如何寫意，但晚年他的健康狀況不佳。他笑言自己，人類的三大殺手他都一一患上：癌症、心臟病及糖尿病。但上天對他仍然不薄，他慶幸自己還是個有福之人，甚至覺得七十歲以後的日子都是賺來的。他說老年人要擁有「三老」才會幸福，第一，有老伴；第二，有老友；第三，有老本。他慶幸自己這「三老」全部擁有。他也是一個感情豐富，傷春悲秋苦悶的人，時常暗自懷念故鄉故土的中國。有時無緣無故地就會吟誦「七劍下天山」裡面的一句詩詞：「把劍淒然望，無處招歸舟。」。有時孤寂的時候，他會高聲朗誦以下這首詩作：
一去蕭蕭數十秋，劫餘相見慨浮漚。亦狂亦俠真名士，能哭能歌豈女流？
誰遣龍蛇歸草莽？空餘涕淚泣神州。自憐多少傷心事，家國飄零到白頭。
2009年1月22日，梁羽生大俠病逝雪梨。在他逝世之前兩個半月。澳大利亞華人文化團體聯合會於2008年11月7日向他敬頒「澳華文化界終身成就獎」。敬仰他傑出的文學成就以及他對澳華文化界的貢獻。這是澳華文學歷史上一個重要的篇章。他逝世後，遺體葬於雪梨北區麥考利公園陵園（Macquarie
Park Cemetery），他的墓碑上刻鑿著一首他生平喜歡的對聯：「笑看雲霄飄一羽
曾經滄海慨平生」。這是梁大俠辭世之前的囑咐，現在這首對聯用樹脂粘膠混合金粉塗寫在花崗石的墓碑上，遠遠就能看到。
每隔一段時間，我要到雪梨北區的車士活（Chatswood）辦理一些財務的事，每次辦完事情，總是順道駕車到麥考利公園陵園。在前門大街的小食部，買一束鮮花，買一杯熱咖啡。然後走向梁大俠的墓前，獻上鮮花。而我就坐在墓前的石階上憩息，一邊啜飲香濃苦澀的咖啡，一邊坐看雲捲雲舒；聽鳥語，聞花香，有時還會聽到蟬鳴。這裡樹木蒼翠環境幽靜，人坐久了就會生起一些遐思，就會掀起一些想念。彷彿中又聽到梁羽生大俠那把嘹亮的聲音。
生公！天地悠悠，與君同在，有您我們不會寂寞！
2019.1.25
註①：梁少萍女史每個星期親自駕車到梁大俠的寓所，講授書法。因梁大俠沒有取得到澳洲駕駛執照，不能獨自駕車。雖然他們同住在北雪梨區，但不同一個區域；澳洲地廣，區域之間相隔一段距離。如果乘搭公共交通，要花三個小時的舟車勞頓；當到達梁女史的教室，梁大俠這般年紀是否仍然有充沛的精神學習書法。由此可見梁女史的為人親善，體會別人，尊敬長者。更難能可貴梁女史從來沒有收取過梁大俠半點學費與費用。這份關愛之情梁大俠深深感受到，他時常說，感恩梁女史、與她相識恨晚。也因此這一老一少日後成為莫逆之交。
註②：劉渭平教授是雪梨大學亞洲研究學院院長。歷任英國牛津大學、美國夏威夷大學、臺灣中國文化大學、臺灣政治大學、上海華東師範大學、香港大學等客座教授。澳洲星島日報主筆。
註③：「十圓會」的意思就是每人到來參與茶聚，必需先放下10元自己的茶點費用。席上的各式點心，粥粉麵飯可以隨意任用，所以稱為「十圓會」。開始時只有寥寥數人，日後竟然有數席人數之多。筆者曾經多次參與，最喜歡茶餘之後圍繞而坐玩『飛花令』遊戲。每次都是筆者首先被淘汰出局，皆因筆者才疏學淺，不及各位前輩學者才華敏捷。
|
