之 十   2022.9.4

    山形藏王樹冰。是什麼意思？其實我也不知道。但當我坐上藏王登山纜車，這個名字的涵義鋪展眼前。山形：即山形縣（地名）。藏王：地藏王菩薩。樹冰：結冰的樹。整句的意思是：山形縣地藏王山結冰的樹。

    山形藏王樹冰是冬季的風景；在秋天，藏王山的景色，是漫山遍野楓紅的秋葉。附上一張秋景的圖片，讓妳對照一下秋冬兩季的景緻，是不是分別很大。一張充滿詩情畫意，另一張令人毛骨悚然，心驚膽顫的景色——結冰的樹像人形，也像傳說中鬼魂。

    這張照片，讓我想起一位在越南經營殯儀館的友人，他告訴我一個悲慘的故事：那時候，患上 Covid-19 病毒死亡的人數太多，棺木缺貨。屍體是用卡車載運到墓地，用挖土機挖掘一條長長的深溝；將屍體移放在搬運板上，再以堆高機將屍體放入土溝裡。有的屍體裝入裹屍袋，有的屍體穿著睡衣，有的屍體裸露上身只穿短褲。工作人員穿著防護服，無法分辨屍體是誰。現場沒有親屬朋友、為死者作最後憑弔儀式。

    我一邊聽著他的述說，一邊想起胡志明市幾位因感染 Covid-19 病毒逝世的友人；他們的葬禮是不是這樣子，我禁不住抽搐起來，啜泣不止。

    Covid-19 使我們的生活方式改變許多——鄰人見面時保持距離，互相懼怕，互不信任，各自囤積食物，恐懼撕裂彼此之間的和睦友愛，變得冷漠。這種氛圍已經籠罩我們三年多了，不知還要持續多久？

唉！不要說這些傷感的事。藏王樹冰是一幅絕美廣袤壯闊、令人驚悚震撼的風景，因鏡頭廣角度的限制，不能拍攝到連綿起伏的山峰，盡是形狀各異結了冰的樹。我身在其中

，感到寒顫，感到窒息，感到自己渺小。