陪我走一段回家的路2021.8.7

    「我想回家探望母親，你可以陪我走一趟嗎？」    

    我與瑩瑩在一起，已經有三年了，知道她的家鄉在越南蜆港市山區的鄉村裡，家中只有母親一人。這三年裡，她從來沒有提及回鄉的事；但經過今次病患之後，她的情緒有點改變，很想渴望回家探望母親。上次她提出時，我婉轉拒絕了，皆因她的體力衰弱、尚未痊癒。現在經過四個多月調養之後，身體的功能漸漸康復。我看著瑩瑩，發現她同樣看著我，黑色的捲髮遮住了半邊臉頰，蒼白的臉容上有一種期待的表情。我情不自禁握住她的手，輕輕吻了她一下，答允她的要求。

    昨天我們從澳洲雪梨乘搭越南航空到達胡志明市，然後轉乘內陸航機抵達蜆港市。我們入住一間靠近公車總站的旅館——方便我們明天早上乘搭開往西北山區的公車——瑩瑩母親居住的那個村落、每天只有兩班公車停留。

    「早安！」我替瑩瑩倒了一杯咖啡。我們坐在旅館的餐廳裡，共進早餐。陽光射進灰塵滿佈的窗戶，照亮了白色餐桌。

    「你準備好跟我母親見面了嗎？」經過昨夜休息，她看起來顯得精神抖擻。

「自從與妳在一起，這就是我最想要做的事。」我坦誠的說：「我們什麼時候起程？

」

    「母親住在西北區的公車路線上的一個小村落。每天只有兩班公車經過，所以我們不能錯過早上這班車，車程大約兩小時。」

    公車漸漸駛離了蜆港市，在塵土飛揚崎嶇顛簸的山路上迂迴前進。乘客不多，只有寥寥數人。有兩個穿著白上衣、黑背心的老人，五個婦女；其中一個提著一個雞籠，裡面有兩隻活生生的公雞。司機沒有把雞籠放在車後的行李箱，卻把雞籠放在座位的旁邊，雞與人一起同坐。山風颯颯，吹拂著瑩瑩的髮絲，空氣中帶有濃濃的雞糞味。沿途經過綠意盎然的田野，幾個小村莊，一座墓園；然後公車停在一排種植了檳榔樹的空地上。

    瑩瑩與我一起下車，離開了檳榔樹的空地，轉入一條凹凸不平的泥濘小路。經過綠油油的腰果園，經過疏疏落落的鄉村小屋；其中一棟，籬笆內有三隻黃狗、正在從一個木桶裡大口喝水。旁邊的木椅上有個老人正在吸菸，對著我們點點頭，說了一句我聽不懂的方言，我也對著他點頭打招呼。走到泥路盡頭之處，有一棟小房子，簡陋的灰泥牆，暗紅色的瓦頂。屋子前面有一塊小空地，搭建了一個凉棚，棚裡有一個兔籠，養了兩隻兔子；旁邊有一隻母雞一隻公雞、帶著四五隻小雞正在刨土覓食。還有這棟房子跟鄰居的房子、有一段長長的距離，屋後有一小片菜圃，菜圃之後是阡陌縱橫的田野；蓊鬱的林木，可以聽到雀鳥的啁啾，蟲兒的鳴囀，大自然近在咫尺。

瑩瑩走上前，敲了敲已經生鏽的門把；並且輕輕一推，門打開了，一個婦人在門後面出現。我在猛烈的陽光照耀下，看不清楚婦人的臉龐，只看到她把瑩瑩擁入懷裡，親吻她的面頰。我不知道自己預期什麼，呆獃的站在瑩瑩後面。面前這個婦人，身材與瑩瑩一樣挺拔，但比瑩瑩矮小一點，也肥胖一點。面頰豐腴，眼睛黝黑；灰白色的頭髮，挽成一個髺。沒有化妝，也不戴手飾，身穿著粗布的農裝，繫著一件綠色的圍裙；衣袖捲到手肘上

，正在做著家務。她友善的與我握手，沒說話，直視著我。那一剎那，藏在那雙已被魚尾紋佈滿的黑眼睛裡，我看到瑩瑩的影子。

    她引領我們走進屋內，示意我們坐在餐桌旁。她已經在餐桌上擺好了三個杯子和一碟餅乾。我聞到煮咖啡的香氣，以及洋蔥和辣椒嗆鼻的氣味。房子細小，只有一間臥室，一個客廳——並且充當飯廳，牆壁上掛著一本月曆，也掛著幾張泛黃了的照片。我的目光回到她身上，她頭頂的分髮線裡有幾根白髮，臉上也有歲月的軌跡，但予人一種非常健康、活力的感覺。她對著我微笑，我也回報以微笑；她的笑容是那麼親切，我幾乎克制不住，想伸出手去握住她那隻數十年來操勞工作——手指關節變得腫大——掌上的手繭特別粗厚的手。

    她與瑩瑩不斷地用家鄉話交談，我一句都聽不懂。只是看見瑩瑩臉頰有時泛紅，有時羞澀的低著頭，有時盈盈的微笑。我問瑩瑩母親說些什麼？她沒有回答我，走進廚房裡忙了一會兒，端出三杯咖啡；瑩瑩的母親把那碟餅乾推到我的面前，我客氣的拿起一塊，說聲謝謝。

    我一邊啜飲著咖啡，一邊聽著她們母女喋喋敘舊。驀然瑩瑩告訴我：「母親想多些了解你。」於是我儘可能回答問題；瑩瑩給我翻譯，我的家庭狀況，我的學歷，我的工作。我看見瑩瑩的母親流露著滿意的笑容，然後站起身去察看鍋中的燜肉——她揭開鍋蓋，把蔬菜和一些佐料放進鍋裡。然後她在圍裙上擦擦手，重新坐下；一言不發，靜靜地看著我們。然後她舉起雙手，一手握著瑩瑩，一手握著我的手，說了一堆說話。

    「怎麼回事？」我問。

    「沒事，是我母親的鄉下觀念。」

    「不是這樣，坦白的告訴我！」

    「母親要我早日給你生個兒子或者女兒。」瑩瑩羞澀的說。

    啊啊！我興高采烈的站起來，用力回握瑩瑩母親的手。這是我的心願，只是瑩瑩沒有答允。

    我們的午餐很簡單，是燜肉和米飯，以及從屋後的菜圃裡擷摘新鮮的香草——攪拌在乳酪裡——變成了香氣馥郁的沙拉。燜肉的香氣、米飯的香氣、香草沙拉的香氣，瀰漫在小屋裡，使我的食慾大增。瑩瑩的母親不時為我添加米飯和燜肉，像慈母一般呵護。食物雖然簡單，但美味而可口；陽光從窗戶照進來，成為這頓午餐的溫暖裝飾。

飯後，我和瑩瑩的母親坐在凉棚下乘凉。她從籠裡抱起一隻兔子，放在膝上，輕輕搔著兔子毛茸茸的腦袋。兔子輕微的掙扎著，眨著眼睛。我隔著窗戶看到瑩瑩在廚房裡洗碗

。艷麗的陽光照在樹梢上，照在綠油油的田野上，搖曳擺動，散發出溫暖。如果要作畫，這是一幅溫暖幸福的家庭寫照。

    日影斜照在屋頂的另一邊，是我們要說離別的時候；回到公車站乘搭今天最後一班公車返回蜆港市。瑩瑩的母親在門口與我們話別，似乎不想陪伴我們走一段泥濘的小路、目睹我們踏上公車。瑩瑩與母親擁抱著，一會兒她捧起瑩瑩的面頰吻著，一會兒緊緊把瑩瑩擁入懷中，流下別離的眼淚。我站在旁邊，忍不住把她們抱入懷裡，親吻她佈滿皺紋的臉頰，親吻她頭頂上的白髮。

    我們行出數步，回望一次，直到我們走出小路，回頭再看她時，她仍然站在門前，站在塵土裡。