烏來懷舊

   ──台灣鄉土之旅

烏來是台北近郊的名勝。有瀑布、有溫泉、有森林、和原住民的文化村。從台北駛車前往，一經過龜山，就進入狹谷，中間是潺潺溪流，兩旁是崇山峻嶺。和紅塵十丈的都市文明，隔得很遠，像進入了另一個天地。

半世紀前，我就在龜山、烏來的這片天地中工作。朝夕和大自然為伍。那時，我工作很忙、職責不輕。轄區自龜山、鳥來、那哮、阿玉、直至林望眼 (現名福山) 。在林務方面：要培育樹苗；要造林；要撫育幼林；要間伐疏伐。在茶業方面：要育苗繁殖；要管理茶園；要採茶製茶。而且，還要維護二十公里的台車軌道、架空索道、以及林間的木馬道。說起木馬道，那是一種林間運輸木材的特別設置，是一邊靠山的架空木橋，如火車軌道一般，但無鐵軌。最重要的是維持一定的傾鈄度。所謂木馬，是像雪撬一般。裝上一、二千斤木材以後，只要靠少些人力、及大部重力，將之滑運到平地。每小時可行十五到二十公里。這種木馬道，別處已不多見。我常常想，諸葛亮的木牛流馬，恐怕也是這類靠重力運輸的工具吧！

我去林間工作，常常住在臨時搭建的工寮之中。茅草做頂、樹枝作床、溪水為浴、冷飯為食。比古人描寫的「雞鳴茅店月、人跡板橋霜」還要清冷和荒野。但那時年輕，不以為苦。現在則不同了！參加觀光時，如被安置在三星旅社，還會抱怨。當然，那時也有不同的煩惱和困厄。記得好幾次造了林或種了茶以後，三天不雨，內心就焦急如焚；台車出了軌或木馬翻落，就使我徹夜難眠。有一次，為上山採取聖誕樹、供應台北華洋機關，自己卻被索道吊在半空、上不見山頂、下則有深淵，那種感受，迄今難忘。我到福山的水源涵養保安林工作時，大霧迷漫，還遇到過黑熊的出沒。

採茶、製茶方面的工作，比較輕鬆有趣。那一帶沿溪山谷，平時雲霧多、濕度大、正是茶樹生長的好地方。聞名的文山包種、綠茶，即產在那裡。每到春天採茶季節，新雨以後、金色的陽光下，戴笠帽、帶護手，採摘「一心兩葉」的熟練妙手，使人印象深刻。我寫過一首歌詞「採茶歌」，後來還被譜曲演唱。

這一次，隔了數十年舊地重遊，經過龜山，一時認不出來。製茶工廠不見了；辦公室沒有了；茶園看不到多少；連台車軌道也變成馬路了。頓有滄海桑田之感。我到烏來，目的是要訪一位當時的同事──後來落腳在該地的一位詩人：麥穗。和他談往說今以後，補充了我多年的空白，心情即大為開朗。我們當初共事時，他才二十左右、單身、紅紅圓圓的臉，喜愛新詩。忙中愉閒、我們和另外一位年輕朋友，一起讀詩、談詩、寫詩。倒也度過不少快活的辰光。我離開那裡以及出國以後，漸漸失去連繋，只知道他和原住民結婚，一直還定居在烏來工作、寫詩、和出版。他的另一項嗜好，就是搜集新詩資料，數十年來如一日。所寫的新詩發展史實，極具參考價值。有人稱他為「新詩歷史館館長」, 實不為過。我和他在九Ｏ年代以後，才恢復連絡。這次到烏來，他以地主身份，伴遊招待，而且暢談往昔，真是一大快事。只感到五十年彈指而過。近來每次見面，他的頭髮愈來愈少，我的頭髮愈來愈白。但兩人對詩的愛好和熱誠，不減當年。

我們去一間他親友開設的餐館午餐。明窗淨几，佈置典雅。掛有一幅字：「好山好水好鄉土」，使我有賓至如歸之感。據說，這塊土地，原來是山胞保留地的開墾地，主人多年前放棄務農，投資餐館及民宿，生意鼎盛。原往民因觀光事業而大大改善生活，和半世紀前的農耕、做散工、以及作木馬和台車推手等等，已不可同日而語。

午後我們去了哪哮村，當年吊我在半空的索道，早己拆除。林木也籐蔓滋生。我沒有興趣再去內洞景區，或遠上福山。回程時，只在瀑布處小息。遙望水瀉如練，一若住昔。歲月會過去，生命會過去，而風景長存，天地長存，我們能留下些什麼呢？    

                          選自『船過無痕』