遊俠詩人吳望堯

吳望堯是早年台灣詩壇上的奇人。這位被稱為「鬼才」、「惡魔主義者」 的「遊俠詩人」，想像奇特，詩風豪邁。余光中在一篇文章中說他的詩，是一種對於現代世界的敏銳感受，同時伴以原始人的野蠻精神。望堯自己也寫過一句這樣的詩：

                我放風箏是不用線的

我記得望堯第一次來見我，穿了一件不乾不淨的汗衫，說話口氣不小，給我印象很深。那時，他不過二十左右，在台北近郊一個化工廠工作。認識以後，我們有幾年交往，除談詩以外，我們還一起作畫。用蔗板、油漆、和滴灑法 (Drip Painting) 畫了不少現代畫，兩人頗為自得。有一次，在我台北永和鎮的舊居，還開了一次小小的畫展，請了不少年輕詩人。有一位是楚戈，他後來是當代出名的藝術評論家。我記得楚戈看了以後，只是笑笑，不置一詞。

望堯於一九六Ｏ年單身匹馬去了越南，從事化工製造業。我則於六Ｏ年代兩次去了美國、到一九六八年後就全家搬離台灣。隔了重洋，見面很少，只是間接聽到他的消息。數年後，知道他在中南半島鴻圖大展，事業成功，我當時就想起了傳奇中的虬髯客；只是望堯不留長鬚。也聽說他在越南很少寫詩，卻獨出巨資，在台灣辦了一個〈中國現代詩獎〉。他也曾一個人腰纏萬金，環遊全球，寫信給我時洋洋得意，描述的行徑，卻荒誕不稽。但其中有一件事，為詩友們稱道，也可看出他「言出必行」的作風。在他去越南前，詩人黄用也將去美。兩人在言談中約定：十年後的一九七Ｏ年五月十二日中午十二時，在巴黎鐵塔頂層見面。十年後，他已在西貢成家立業。到了三月，他即趕辦出國手續。太太問他去那裡？答稱去會黄用。太太說他是傻瓜。他辯道：說過的話一定要算數。真的，他獨自赴約，還攝影為證。對方可能將此事已忘得一乾二淨，因他們已十年未通音訊。

望堯在吾輩詩人中，的確是一號英雄人物。但有時也有他幽默、童真之處。例如，當現代詩遭到攻擊時，他雖不善為文抗辯，但也寫詩反擊。我記得，那時中國廣播公司的言曦 (邱楠) ，對現代詩常有惡評，望堯在一首詩〈巴雷詩抄三〉裡，寫有一句：

                                     小丘上停著楠木的棺材

暗指言曦已經老朽了！這是他親口對我說的，恐怕還無別人知道。他平時行動也很有戲劇性，和女友出遊，他大步走在前面，女友則緊緊苦追，最後沒有成功。當我第一次去美，懷念藍星諸君子時，第一個就想到他：

                                    武士割袖而去

                踏著宮本武藏雲遊的腳步

一九七五年望堯在越南危急時、我曾寫詩懷念他。不久，他全家由紅十字會救回台灣，落得兩手空空。一九八Ｏ年，他又浪跡去中美洲，到宏都拉斯落腳，在財力有限、西班牙語不通的狀況下，力圖東山再起。這次，好像並不如意，二十多年來少有詩作，也很少和台灣詩友連繫，像一隻沒有線的風箏。近年則目力不濟、不看書、不寫字，不通訊，其寂寞可以想見。現在客死異國，令人黯然。對其人、其事、其詩，則實在難忘，難忘！

                                                                  選自  夏菁『窺豹集』