詩的悲哀

──周夢蝶《孤獨國》讀後感

周夢蝶詩集：孤獨國

■ 讓■ 索■ 禱■ 雲■ 霧■ 有贈■ 徘徊■ 除夕

■ 現在■ 寂寞 ■ 冬至■ 烏鴉■ 晚虹■ 乘除■ 默契

■ 錯失■ 菱角■ 孤獨國 ■ 在路上■ 行者日記

■ 第一班車■ 川端橋夜坐■ 冬天裡的春天

■ 上了鎖的一夜■ 剎那■ 晚安，剎那■ 消息（二首）

■ 畸戀（四首）■ 鑰匙（三首）■ 匕首（五首）

■ 無題（七首）■ 四行（八首）■ 向日葵之醒（二首）

     近年來新詩的讀者似乎愈來愈少，原因當然是多方面的。讀者心理上覺得現在的

詩不易讀懂，因此不去讀它，也是原因之一。其實，現在的新詩，除了少數外，只要多多思索，是可以欣賞和瞭解的。新詩因為讀者不多，一本很够水準的詩集，也許在出版二、三年後只能銷出數百本，這種現象，確使人視出版為畏途。可是，仍有不少詩人，在生活極為清苦之下努力創作，並設法節衣縮食，或用借貸、變賣方式來出版詩集。其堅苦卓越的精神，令人欽佩。

首先我介紹周夢蝶先生及其最近出版的《孤獨國》。周先生在台北市武昌街一段依一舊書攤為生，每天只能做數十元的生意，有時僅僅以一、二饅頭充饑。自從人行道打通及整理以來，生活更為清苦。但在這種窮困的物質條件下，他的精神生活卻異常豐滿。數年以來，他的創作始終不斷。他的詩，正和他的為人一般，有一種高風亮節、守正不阿、自信樂觀的氣質；沒有悲憤、不滿的情緒，在此熙攘逐利之世，唯一能給他安慰與快樂的，只有詩神而已！我們且引他集子中的若干詩作來證明。

我想把世界縮成

一朵橘花或一枚橄欖，

我好合眼默默觀照，反芻──

當我冷時，餓時。

            ──〈匕首第四首〉

    一個人在饑寒交迫之時，尚能作哲學的觀照，豈非哲人乎？在另一首詩〈孤獨國〉裡，作者對現實的寒冷，有更進一步的美化：

而這裡的寒冷如酒，封藏著詩和美

甚至虛空也懂手談，

邀來滿天忘言的繁星……

    在此五光十色的社會中，迎來送往的俗世間，詩人都不無寂寞之感。作者每日趺坐街頭，面對芸芸眾生，尤感孤寂，誠如他詩中所說：

讓風雪歸我，孤寂歸我

如果我必須冥滅，或發光──

我寧願為聖壇一蕊燭花

或遙夜盈盈一閃星淚。

            ──〈讓〉

我是沙漠與駱駝底化身

            ──〈行者日記〉

流浪得太久太久了，

琴，劍和貞潔都沾滿塵沙。

            ──〈冬至〉

永遠是這樣無可奈何地懸浮著，

我的憂鬱是人們所不懂的。

            ──〈雲〉

作者早歲從軍，一九四九年隨軍撤退來台，飽嘗跋涉之苦。現孑然一身，當不無流浪之痛，憂鬱之思。雖然如此，他仍充滿信心，對他所追求的，非常樂觀。

我用淚鑄成我的笑

又將笑灑在路旁的荊刺上

迢遙的地平線沉睡著

這條路是一串

永遠數不完的又甜又澀的念珠

            ──〈在路上〉

在追求繆思這條路上，確實又甜又澀的。在〈行者日記〉最末一段中，作者如此地表達：

天黑了！死亡斟給我一杯葡萄酒

我在峨默瘋狂而清醒的瞳孔裡

照見永恆，照見隱在永恆背後我底名姓

讓世人去追求名利，詩人所追求的只是永恆。在另一首〈消息〉中，我們可讀到如下的詩句：

然而，當我鉤下頭

想一看我的屍身有沒有敗壞時

卻發見：我是一叢紅菊花

在死亡的灰燼裡燃燒著十字

生命會終結，而精神和藝術長存。作者具有一種偉大的犧牲精神。在〈司閽者〉一首中，有更進一層的闡明。

我想找一個職業

一個地獄的司閽者

慈藹地導引門內人走出去

慈藹地謝絕門外人闖進來

一位深受流浪、貧困之苦的詩人，不怨尤、不頹廢；反而有如此偉大的情操，若不是修養深湛，對人生有透徹的瞭解，是很難做得到的。蕭伯納所推崇的英國街頭街人戴維絲(W.H.Davies, 1870-1940), 堪與作者媲美。

    我認為周先生的詩，深具我國固有安貧樂道的精神，兼具佛禪的思想，可以說是非常中國的。對道德式微、功利充斥，以及自卑自欺的現代社會，具有振聾發聵的價值，可是該詩集辛辛苦苦自今年四月出版以來，銷路清淡，使作者遭受生活上的打擊。現在的青年，寧願花十元錢去看一場低級電影，不肯花一半錢去買一本書。這是一種危機，也是一種悲哀。雖然，作者對詩集的銷路並不介意，唯求藝術上的安慰。誠如他在卷首所引奈都夫人的一句詩：「以詩的悲哀征服生命的悲哀」，但作為讀者的我們，豈能視若無睹？

                                      1959.10.02『聯合報』