藥 罐
是我們的外婆。熬的是苦命
剛把么姨帶來這個世間
外公就撒手而去
拖著心涼的病體,拖著一歲一娃
密匝匝的一舅六姨
外婆斗大的字識不得一筐
還得為一屋大小的吃穿
終日算計
守車,縫衣,販豬,擺攤
外婆角角分分地掙
粗茶淡飯地餵
大小拉扯,日子的傷口
外婆一針一線縫補
藥罐是外婆苦惱的笑
一舅六姨是熬在罐子裡的藥
也正是這七味草藥
緩解了外婆一生的病痛
我們這些繁枝茂葉
更是罐子裡沸騰的驗方和療效
2016.10.21