鳳凰城‧氣如虹作品

 

入籍

 

 

 

 

 

       陽曆二零零二年五月期間,是農曆壬午暮春,我移民美國已足夠五年,就被入籍問

題困擾著,影響了寧靜情緒好一段日子。

  「你有權申請入籍了!」

  「應該去考取國籍!」

  「最好抽時間去讀入籍班課程!」

  「必定要爭取成為美國公民!」

  那時候,要好的親戚朋友都不斷這樣提醒著我。而較早前到加州洛杉磯旅遊,順道探

訪兩位朋友,不約而同,都高高興興地述說已經入籍了。他倆不懂英語,沒有讀補習班;

一個平日喜歡到老人會搓麻雀,一個時常邀約好友回家捉象棋,絕少使用英語談話,竟能

順利入籍,舉手宣誓成為美國公民,享受豐厚福利,滿心歡喜,羨煞旁人。

  他倆和其他熱情親友一樣,善意規勸,好心提議,叫我返回鳳凰城後,快點想辦法入

籍,不要執輸。

  看來居留美國的人,對入籍非常重視。在各個僑社團體活動所顯示,在許多不同移民

心聲所吐露,入籍真是價值無窮,一登龍門,聲價十倍。有些人在來美之前,開始做其美

國夢;申請移民時,就喜上眉梢;獲得審核通過,批准入境,已神氣十足;離開本土,飛

抵花旗境地,真樂不可支;居留下來生活,融入主流社會,實不同凡響;幾年以後,更不

放棄可以考試入籍機會;成為美國公民了,是頭號強國的人,定然身價倍增;若走向世界

各地旅遊,或返回自己老家探親,拿著合眾國護照,昂首闊步,好不威風!

  入籍的實惠,與日常生活息息相關,確令人嚮往。由於環境不同,立場各異,人們入

籍的動機就有所差別,歸根結柢,總離不開「利益」兩字,無利可圖,便無人瞅睬。概略

觀察,最多人認同是高齡者應該爭取養老金,其次是為了繼續擔保尚滯留在國內的親屬,

也有藉此機會獲得學術鑽研的幫助,餘下的或為了容易選擇理想職業,或為了經營買賣的

便利形形色色,言之不盡。

  在我熟悉的人群中,最熱中入籍的莫過於我的小姨。她視美國為天堂,地位至高無上

,擔保了我岳母來美五年,就強逼老人家練習英語考入籍,以求領取養老金。岳母超過古

稀之年,有高血壓、糖尿病等宿疾,在越南幾十年,越語還講得不流利,何況已經七十多

歲,記憶遲鈍,口舌生硬,學英語簡直是苦差,又不能違拗擔保人的權威意旨;所以,老

人家極盼望我妻早點移民,有所依靠,並設法解圍。

  我們終於在九七年到來,妻第一件事是接母親回來侍奉,第二是打消考入籍的計劃,

第三是提議四兄妹每月各納一百美元給母親作零用。岳母不用再噫噫啊啊學入籍課題,高

興極了,如釋重負,徹夜難眠;可惜身體不佳,宿疾併發,半年後撒手塵寰。事後妻子埋

怨小姨不智,老母已風燭殘年,時日無多,不讓她好好安享晚福,還為了區區福利而強逼

學習考入籍,結果呢?不是入籍,而是入土!未見福至,已見壽終!

  間中,也有人對入籍表現得冷淡,畢竟是少數。記得三年前,有位報人訪問越南前副

總統阮高奇,問他久居美國為什麼還不入籍?他輕描淡寫地答:「我想不出什麼理由要入

籍。」話是說得簡單,含義卻非凡,充滿著骨氣與尊嚴。也曾聽一位朋友說過:「本來入

籍是好的,但每想到入籍時要宣誓效忠美國,就有點猶疑;如果美國跟中國發生糾紛,怎

麼辦?中國明明是自己的祖國呀!在情在理,應該擁護中國,但這樣豈不是違背入籍誓言

?難道真的如俗語所謂『誓願當食生菜』麼?」

  入籍,這詞句曾給我留下深刻印象,這問題使我感慨萬千,正視起來別有一番滋味在

心頭!移民與入籍,是相連不分的;現在人們對移民的嚮往,對入籍的渴望,跟過去完全

有別。如今人們對放棄原有國籍是那樣輕鬆淡定,對加入新國籍又何等樂極忘形!

     往昔,人們很重視祖籍,很愛護國家。離鄉背井覓食,飄洋過海謀生,皆屬逼不得已

,時時希望有朝一日衣錦還鄉,至低限度也想落葉歸根。在僑居地,如無強權施壓,決不

輕言入籍。傳統的觀念,入外籍,等於失節,是對祖國的背叛,不忠、不義、無恥。

 我少年時,曾親身經歷為入籍而鬥爭的場面,那是廿世紀的五十年代,越南共和國總統

吳廷琰頒行的入籍法案。

  回顧越法戰爭結束,召開了日內瓦國際會議,將越南分割南北,以中區十七度緯線為

界,北方由胡志明領導的共產黨接管,南方仍屬阮朝的保大王統治,保大的懦弱變成末代

君主,他逗留法國,無法直接指揮大局;英明的吳廷琰乘機親臨西貢,勇敢地負起重任,

收拾殘局,趁勢廢除帝制,成立自由民主的越南共和國政府,順理成章當選第一任總統。

  吳是虔誠的天主教徒,出身儒學世家,有大志,有抱負,既然脫離法國殖民,就要顯

示獨立自主的國策,發揚民族自尊的精神,頒佈一連串的敕令,改革西貢與南部的烏煙瘴

氣,掃除嫖賭飲吹四大害,反封建落後,反派系割據,反共產活動。他尤其不能容忍堤岸

華僑似乎自成一國的面貌,喧賓奪主,遂實施禁止外僑經營十一行業以及入籍法案。

  所謂禁止外僑經營,明眼人一看便知,都是衝著華僑而來。那十一行業,是人民日常

生活必需,九成掌握在華僑手中。老吳當然明白,華僑的工商業,是越南的經濟命脈,華

僑的生意往來,在東南亞、香港、台灣甚至世界各地,起著連貫性的潛力作用,牽一髮足

以動全身,真個全面禁止,吳的子民暫時絕無替代實力,西貢必會變成死市;所以跟著要

施行入籍法案,只要工商單位的持牌人入籍了,成為越南公民,即可照常經營。入籍方法

,非常簡單,不必要求學歷常識,一紙申請書就搞妥。

  以今日的眼光來看,當年越南的入籍方法,與現在美國入籍考試相比,實在優惠得多

。然而,我清楚記得,政府命令一出,全體華僑譁然,紛紛起來抗議,不肯屈服,誓要做

個中國人,大罵老吳排華。僑領們不斷集會磋商,一方面向越南政府請願,一方面向國府

使館陳情,希望越南政府收回成命;以中學生佔多數的年輕人更熱血沸騰,跑到西貢街頭

遊行,在中華民國駐越南公使館前示威,要求祖國護僑,派代表來越交涉,制止入籍事件

  堤岸很混亂,許多生意停頓,不過華校仍繼續上課,華文報紙照常出版。我那時是番

禺學校的小學生,和所有同學一樣,都受時局的影響,感染到一絲被欺壓的氣氛,上越文

課時,全班同學閉口不讀,以示抵制。科任老師知道了原委,心平氣和地向我們解釋,他

指出:「越南政府壓逼我們入籍,同學不滿,我很諒解,但與學習越文無關,語言是充實

個人的知識,懂得多一種語言,有益無害,何況我們生活在越南,不懂越文只有自己吃虧

。」儘管老師怎樣解釋,所有同學仍賭氣鼓腮,不讀就是不讀,老師無可奈何,只好靜觀

其變。

  我除了參與抵制越文課,又仿效其他學校的學生,投稿到各報紙的〈學生園地〉、〈

青年文藝〉等版,或以詩歌,或以散文,發洩不滿的情緒;那段時期,在報章上閱讀到許

多文藝作品,雖然文筆幼稚,卻真情流露,內容充實,有血有淚,可歌可泣,是反映時代

的精采創作。

  入籍的風波,持續了一段時間,等到中華民國代表和越南共和國政府交涉,達成協議

後,才漸告平息,不了了之;形勢比人強,大部分華僑最終還是心不甘、情不願地入了越

籍。  事實上,這種影響龐大的國際問題,很難兩全其美地解決,讓雙方滿意,根本辦

不到。越南既然頒佈外僑入籍法案,那是其本國內政,中華民國無權干涉;所以協議只有

規定,華僑如欲留在越南謀生,必須遵守當地政府的入籍法;誰個不願入籍的話,可以辦

理志願回國登記,中華民國將派專機撤僑返台灣,越方有義務協助完成此項工作。

  表面看來,協議尊重了越南政府的國策,不影響其聲譽;同時滿足了華僑的願望,可

以不入籍,返回祖國,堂堂皇皇地做個中國人。然而,真正實施起來就麻煩多多。在越南

方面,突然失去大量工商精英,經濟必然癱瘓,對剛獨立而須應付北方共產黨滲透,非常

不利。在中華民國方面,那時大陸淪陷,退守台灣,正值反攻高潮,處於克難時期,撤僑

會拖累財經負擔,是沉重的包袱。在華僑方面,顧慮尤多,要衡量生活的現實問題,不能

再像初期那樣衝動,不敢意氣用事;試想,久居越南,有工作、有事業、有成就、有資產

,遷去人地生疏的台灣,從頭再起,談何容易?寶島山多地狹,能容納多少僑胞,怎樣安

居樂業?於是大都躊躇起來,經過再三思考,決定讓年輕一代登記回台,年紀大的、有事

業的,唯有無可奈何地留下來接受入籍的安排。

  接著的撤僑工作並不順利,第一架專機成功飛回台灣,第二架就發生技術問題,以後

不再起飛,擱置下來,不了了之。大家心知肚明,各方面都不想撤僑,除非取消入籍法案

,越南政府要顧慮國家體面,當然不能允諾,唯一可行的辦法是拖延撤僑工作,拖到無了

期,拖到華僑的怒氣漸漸消除,面對現實,逐步遵守入籍的法規。

  那時正值國共對峙,乘此良機,共產方面可大事宣傳,振振有詞,渲染煽動,挑撥離

間,大罵美帝「攪屎棍」,大罵老吳排華,大罵老蔣出賣僑胞,呼籲同胞們奮起鬥爭,合

力解放南方,希望早日勝利,復原國籍,還我華僑的正當身分。宣傳夠動聽,的確引起共

鳴,從那時開始,大量華人暗中參加了解放陣線,進入密區組織,從事反美偽的地下活動

,加速解放的成功。

  好不容易捱到一九七五年四月底,勝利解放南方,以為可重新做個華僑,誰料更慘,

新的政策比老吳的手段厲害百倍,沒收華文學校,解散華文報紙,嚴禁華人社團活動,打

資產,換銀紙,弄到雞毛鴨血,一窮二白,華人大呼「上當」「搵笨」,逼得丟棄畢生血

汗,離開家園,在驚濤駭浪中偷渡,變成國際難民。

  越南華人就這樣散居四方,陸續獲得歐美國家收容,住久了,又相繼取得居留地的國

籍。

  也許,現在越華人士回顧過去種種,倍感諷刺,啼笑皆非;拍拍胸膛忠於祖國,到頭

來毫無意義。老吳時代,為入籍而鬥爭,實在枉費心機,中華民國撤僑回台,第一批成行

,第二批就停止。越共解放南方初期,對華人的政策更糟,中華人民共和國同樣嚷著撤僑

回大陸,在廣州敲鑼打鼓的出發儀式,令僑胞滿懷高興,賤賣家具,高價搶購細軟,一心

返唐山,可憐望眼欲穿,不見船隻蹤影;直到越南使出反撲絕招,收取黃金放人落船,所

謂半公開出國,大批大批華人擁擠於小木船中,在公海上漂浮,九死一生,卻不見撤僑的

船來相救。

  移民,入籍,這些問題引起太多的回憶,萌生無限感觸。炎黃子孫,中華兒女,龍的

傳人,人人說得口沫橫飛,多麼威風,聽來引以自豪;實際的遭遇,卻不是那樣光彩

  入籍,入籍,曾令我一度猶疑、難過、把持不定

                          

原稿寫於二○○二年五月

                           亞利桑那州 鳳凰城