從奮鬥裡站立起來

    講起來十分洩氣。到現在為止，足足二十幾個年頭，我還未有福氣住進磚牆瓦面的房子；就是鋅鐵板牆的也沒有，老是居住茅舍！在二十世紀六十年代的今日，高樓大廈、電燈水喉都充斥各城市，回顧自家這個樣兒，我已足夠心情唱「苦喉南音」！

    窮苦是一件衣服，永遠要我穿著。我不能褫下，因為人不能赤裸身體。自出生以來，窮苦就向我招手，是我的忠誠老友！

    當我開始懂事的時候，我底心靈是充滿哀傷、悲愴、憂鬱；當我寫作時第一次就用上了一個十分悲觀的筆名，當我首次和一位文友通信幾乎是唉聲嘆氣的；最後被那位文友指責──其實是鼓勵一番。

    不過，從我練習寫作以來，我底作品少有悲觀色彩，雖然我底生活是夠苦楚了，却絕少把它素描出來；那是由於我感覺到：抒寫傷感作品除了令讀者同情外，沒有什麼益處！後來，連那悲觀的筆名也放棄了。

    有時候，我又想將自己的生活由頭至尾寫出來，實足夠一本長篇小說。但我沒有這種能力，最主要的是沒有耐性；我寫作是靠五分鐘熱度，尤其是要靠心情。這兩年來，我沒動手去寫幾個字兒，也就是生活的車輪，攪得我團圑轉。近來，雖然不必捱饑抵餓，身上值錢的東西可就沒有！

    兩年前我還是幹店員的，整天對著顧客售賣針線。失業了一個月後，找到了現在這份職業，這是不好幹的，半夜得要跑到正興屠場上班，人家有時叫句「大夫」（文書）倒神氣，薪水可就不高；而且，嗅到豬屎豬尿十分嘔心的。

    「什麼都是不好做的，老弟！富翁還得用心血賺錢；最好是做有錢仔，誰叫你不懂得出世呢！」這是一位同事對我說的。真是啊！誰叫自己不懂出世呢！有錢人多的是，我偏偏摸錯了門兒，出了娘胎就捱苦，直到今時今日。

    我的父親就經常指著我對人家說：「他呀！是個乞兒仔！」從述說中，我明白自己是足夠資格拜武訓為祖師的。原來當我還不大懂得吃奶的時候，疾病這傢伙就已跟隨著我，它比母親還更疼愛我，無隔宿之糧的家庭是苦透了，加上我這麼不爭氣，真是黃蓮樹下吃涼瓜──苦上加苦，錢都用光了，我依然病痛纏綿。好心的鄰人向我雙親建議：吃「百家米」可能治療嬰兒的難症，家貧如洗，有什麼好法子？就這樣，父母親帶著三歲大的哥哥，為了我這個初生嬰孩，沿門托砵過一個極短暫時期；說也奇怪，我的病況竟然漸漸痊癒了。

    生命的開始，便這般的辛酸，可幸當時我一點也領略不到痛苦味兒，如果不是後來父母所述說，簡直完全不知。但我清清楚楚童年是在苦難中度過，譬如現在隱約浮起一種記憶中的畫圖：我和哥哥兩個小孩子挽著舊銻鍋，在水塘邊雜草叢生裡，採摘野生的「瓜子菜」回家做餸！（似乎是日據時代某次罷市所影響。）

    九歲那年，算是我家最「富有」的年頭，我也和其他幸運的兒童一樣，有機會挽著書包上學，還記得第一次是唸「進學校，進學校」的。

    幸福與我是死對頭。

    我的父親竟在此時染上一場大病，這一病十分嚴重，整個本趨穩定的家庭竟給拖垮了。我剛滿十歲，便得跟十三歲的哥哥一齊出社會打滾，窮人就是這麼的不幸！父親自此大病後直到如今只能坐著吃閒飯，他偶然就對人們嗟歎：「唉！我養孩子多久，孩子就養回我多久！」許多人都稱讚我孝順，鄰居教孩子也以我為榜樣；其實我大不以為然，與其說這是孝的行為，不如說是家庭悲慘的表現！

    一個十歲的小毛頭就跑出社會做小工，受盡多少打罵，捱過多少痛苦，當時我不懂怨天尤人，只是堅忍地苦幹，我還記得有時候是含著淚水工作的！那時也沒有選擇什麼職業是比較有前途，而是看看究竟所能拿到的工錢有多少；兩兄弟所得的工資都幾乎全部拿回作家用，加上母親紡紗幫補，家中經濟勉強穩定下來。

    於是，十五歲的時候又重進學校。我讀三年級下班，實際程度不合，可是這把年紀讀二年級就太不像樣了，只好繼晷焚膏的努力趕上別人！可惜勉強穩定的經濟是不能持久的，幾乎又再度輟學；幸好在我的努力勤奮下，獲得半費就讀。後來又因為我代表校方參加廣肇中華理事會主辦之常識比賽，僥倖奪魁，母校為了獎勵，特地給我免費讀完小學。

    然而，免費讀書都一樣發生問題。就是在將近畢業的那個學期，哥哥失業了！他是經濟收入的主要來源，他失業，等於火車頭停頓了，整列車廂就無法活動。湊巧那時學校的一位校役辭職，級任老師在日記作業中知道我的境遇，起了同情心，就叫我兼幹了那份差事。哎！印通告、送信件、掃垃圾、倒痰盂、洗廁所……一個響鐺鐺的免費生，幹這種工作，多麼羞恥！但我每想到家裡的米缸快見底的時候，就顧不得大群同學的竊笑了。

    不幸的事仍接踵而來：母親病了，而且一病不起，死了。我有理由相信，要是手上擁有多錢醫治母親，母親是不會這樣快速離開人世間。

    接著是小學畢業了，過完那段暑假，我然後結束校役工作；另一位教師介紹我去做針線商店的售貨員；如此過了幾年，就轉了今天這種職業。

    地球無聲無息地旋轉，我底生活却接連泛起波瀾！近數年來，仍有不少令我頭痛的事情，主因是父親殘疾軀體，帶來煩惱，但比較往昔，算是好一點了。

    如今，我總是避免憶及這種苦難遭遇。有時候又覺得慚愧，時至今日，依然沒法改善這種貧困的生活，是自己無能！自生下來就捱苦了，幾時可過著最普通的舒適日子？我真不敢多想。而我引為心安理得的，就是無論踏入怎樣極端困境，我仍然忍受得了，不被惡劣的環境撼倒。我要向苦難中努力下去，我要從奮鬥裡站立起來！

（中華民國五十三年九月於越南堤岸平泰）

一九六四年十一月廿五日星期三，發表於越南堤岸亞洲日報【青年文藝】版