不速之客

    現在，正是妳午後休息時分，我竟唐突到訪，作了個不速之客，騷擾了妳；我想，妳會不滿意的。誰知妳泛起愉快的笑靨，竟對我十分歡迎。

    很久以來都沒有會面了，這回驟然而至，以為妳對我必感陌生，甚至記不起是誰呢！事實妳仍舊不忘這位朋友，使我深感無限快慰。妳補充說：「如果在街上，很可能不認得的！」不錯，我比前稍高而瘦了。而妳也是長高了，比前略有不同，我如非親至妳家，在路上碰頭，可一樣的不認得呢。

    細看妳帶笑的臉孔，眼睛却是紅腫，似曾哭泣！似精神不足！原來患眼疾，這幾天正在醫理。我不禁自怨起來，不遲不早，偏偏在朋友治理眼疾的時候來訪，豈不大大的打攪了友人休息？然而，我又不能不慶幸，這次我因此而不曾撲空，訪友撲空，那是多麼掃興的一回事。

    妳說：「今為最後請假之日，幸好你來，明天我可不在家呢！」妳做工？我不禁納罕，但妳微笑點頭的態度是那樣誠懇，我相信不會是謊話。於是，我進一步的詢問妳的職業，妳總是欲言又止，半吞半吐，支吾其詞！奇怪，同是朋友，何須見外？我真誠道：「妳往日常叫我不要忘記所說：『青年人應該坦白率直點』，而現在，我見妳比我更不夠坦白了！」　

    妳向我笑笑，不知有否見怪，我這樣說，也未免太過坦率了。我明瞭，處今社會，過於坦白往往會吃虧的，也許妳曾因誠實至受到愚弄，或許妳踏足社會知道坦白行不通，而改變了初衷。但我希望妳因人而異好了。

    話題很快轉入寫作方面，因為妳我皆喜愛投稿；我也承認，我的寫作興趣能夠維持到今日，是妳曾經給我莫大鼓勵所致。然我不明白，愛寫作的妳，怎會消聲匿跡？聽妳語氣，定然改了筆名，只是不想我知道。妳又恭維我寫作進步，我真受之有愧；其實，近來心情不大好，懶得提筆。「甚麼原因？」妳向我發問。我又照實相告：前些時期，投了幾篇稿去【青年文藝】，都不見刊登，真是一種打擊，遂少動手寫了。

    妳批評【青年文藝】版位增加了，水準似乎低了些，我亦聽到不少文友有此感覺；但我說：「有些是優良的作品，但無可否認，有的真是不大好；由此而觀，發覺自己的確退步了！在未增版前，人家覺得難錄用，都羨慕我的東西常常出現；增刊以後，我以為必易入選，却連連失敗，足證明我後退了。」

    「也許是風格不合。」不知妳是替我解嘲或在挖苦。不過，我也承認妳此話是經驗之談。一個編者有一個編者的選稿觀點，儘管各不相同，公正則一；我想：編者最好莫令人感覺愛登自己人文章之嫌！

    最後，妳感慨地說，文壇似乎成了是非圈；大約妳也以為我是個撩是鬥非者吧？我抱持的意見是討論一下無妨，有意挑釁則不可。我又順便告訴妳知道，近日我在參加一個文友聚會中，雜亂無章而似乎在討論氣如虹呢！妳又譏誚：「你可變成新聞人物。」啊！妳底舌鋒，我是甘拜下風的。

不能阻礙妳太久，我即告辭。再見吧！文友！

（民國五十一年三月，拜訪殘絲文友後，寫於堤岸）

一九六二年四月二十日，發表於越南堤岸成功日報【青年之友】版第六十二期