報 人 話 舊

         正當我還逗留在越南堤岸，閒來寫寫生活隨筆，剛剛略述越華文壇和近來的文友動態，忽然接獲風笛網絡傳來一則噩耗： 報人馮樹成先生，病逝於加拿大多倫多醫院，享壽七十四歲，時間是十一月二日下午六點。也即是一個月前的事，風笛聞訊已遲。不過，洛杉磯的王倫德文友仍創作了一首悼聯：

「大雅云亡，綠水青山誰作主，

        高風仰止，花落啼鳥總傷神。」

馮樹成是越華資深報人，越南的華文報紙和越華文壇是相輔相成的，所以越華文友們大都認識，或至少也聽過其名字。

馮樹成是最先給我留下印象的一位報人。那是廿世紀五十年代，我讀小學時期開始練習寫作，以萬國晚報的《學燈》版為主要園地，萬國晚報是對開四頁的小報，午後出版，越幣一元一份；外面兩頁是國際新聞與社會消息，裡面兩頁，一邊稱為《萬花筒》的副刊，一邊是專供文藝寫作的《學燈》，天天登場，讓學生與青少年大作文章，非常熱鬧。就是那個時候，我經常見到「本報記者克軌乘」的報導和攝影，因為廣州話讀出是「黑鬼成」，故而特別有印象。

後來一次偶然的機會，有位朋友介紹我和他認識，倒覺得他不如我想像中的「黑鬼」，只見談吐爽朗，滔滔不絕，不似斯文書生的模樣。那時他已離開萬國，不再用「克軌乘」，他說現在是「鶴山人」了。雖然見過面，因當時的戰亂環境，以及種種客觀因素，並沒有成為互相交往的朋友。

依稀記得，在戊申戰後的歲暮，碰見到他，他說在新論壇報編【新文壇】版，歡迎我投稿，於是趁著一九六九年的來臨，我拉雜式的寫了篇迎接元旦的文章，發表時題目竟被改成：《由大牌檔談到文藝版》，這是其編輯作風。

提起舊日的報人，也勾起我思緒的迴向，想到曾經認識、曾經接觸過的其他報人，一幌數十年，有無限感慨。

說起來，接觸較多和影響最大的，是姚景燊。他文質彬彬，書生本色。能認識是因為他住在我的同學李劍虹家裡，我去探訪李就見到他，那時他在越華晚報主編《學海》，知道我喜歡寫作投稿，給予我指導意見，後來該報徵聘記者，我準備應徵，並通知他，希望依靠人事關係容易入圍，誰料姚景新竟苦口婆心的勸我不要入行，他說自由與共產相鬥，夾在中間的報人非常吃虧，標題一字之差，記載稍微出入，隨時有殺身之禍，最好在外圍投稿及特約相助，包管妥當。就憑他一番話，勸阻了我的應徵，直到如今，始終只是個客串的報人。

那時為了入報界，我做足準備，選讀了台灣中華函校的新聞教育科，新聞學、編輯學、採訪學，三課共研。為了如何掌握社論評議，我大膽求見了遠東日報的主筆之一彭勝天，(另一主筆是鄔增厚)，他指出該怎樣選擇社論題材，怎樣才能保持國策和報社立場，論調要中肯合理，獲益良多。為了完成指定結業功課，要採訪當地的通訊社，我冒昧致函自由太平洋通訊社，慶幸獲得當時鼎鼎大名的雷震遠神父破例接見，讓人員帶我參觀通訊社的運作。雷震遠神父是西方人，說得一口流利的國語，令我這個「廣府仔」，佩服得五體投地，心想外國人都識講中國國語，自己「唐人」卻不懂，慚愧之至。於是，立即開始讀ㄅㄆㄇ夜校補習班，奠下今日能講普通話的基礎。

話說回來，沒有進入報界，還是繼續投稿，時常會接觸到各文藝版編輯。最值得一提是新越晚報《新文藝》版編輯張俊英，他對我寫的兩篇《亦談文壇健將》和《再談文壇健將》，很感興趣，裡面介紹了不少經常寫作的文友。他還發起組織龐大的文友聯歡聚會，讓互不相識的作者有機會見面，攀談，切磋，聯繫。

另一個是遠東日報的文藝編輯徐達光，那時是新手上任，剛巧我寫了個短篇故事（如今美名為微型小說）《編輯先生》投去，他以為內容是有所指責，特約我到報社談話，而實在是偶合罷了。當然該文沒有刊出，我改投成功日報，編者漫漫改題為《癥結所在》，並在編餘漫話中提到「老編成主角」，算是對拙作的表態。廿多年後，在西貢解放日報的春節聯歡聚會上，再遇見徐，他居然將過去那段插曲忘得乾乾淨淨。

拜訪較多的編輯，應推亞洲日報《青年文藝》版的李永潔，該文藝版有相當水準，稿費不差，文友的作品能刊登出來，都感高興。如今我忘記什麼事了，只知有好幾回因文稿的事和文友前往森舉立人學校拜訪她，不過，招呼我們和攀談最多的，反而是其令尊翁李菊隱校長。

地球旋轉不停，人事變化未休，由廿世紀進入廿一世紀，許多東西不復存在，十多家越華報紙的時代也走進歷史，當年的報人則各散東西，前輩的陸續地離開塵世，成為千古，也就不算意外．但回溯往昔，內心不免唏噓難過！

　　　　　　稿於越南堤岸，二○○八年十二月十六日