休閒素描:

  　　　　　　　　　先母忌辰所回想
                        　　
　　我逗留越南將近三個月，準備返回美國鳳凰城，這最後一星期，已經農曆四月下旬，是每年一度的先母忌辰，我必須在此日拜祭追悼，紀念逝去的母愛

。
　　依照傳統習俗，父母逝世的日子為忌辰，子孫每年都要在該日祭祀亡魂，以表哀思，廣東人稱為「做忌」，讓下一代不可忽視先人忌日，提示慎終追遠

，明白祖先教養的偉大功勞。
　  我每年為先父母做忌，儀式簡單嚴肅，囑咐家族子孫同拜祭，有時姪兒、堂姪或外甥在場，也參與膜拜，注重實質而不舖張；沒有像越南民族那樣，做忌大張旗鼓，呼朋喚友到來，祭祀後大擺筵席，有點像辦喜事般熱鬧，我覺得違背忌辰的原則，故從不效尤。
　　我自從一九九七年移民美國，鑒於美國嚴格限制環境污染，不歡迎炷香拜神、焚燒冥鏹衣紙，所以在屋內沒供奉祖先神位，忌辰仍委託在越南的堂姪代辦。直到二千零六年宣佈退休，此後每年回越，都由我或與太座一起，親自為先父母祭祀忌辰。
　　今年先母忌辰，最令我安慰的，增多了兒媳婦保燕共同祭祀，而且當日購買三牲水果糕餅等祭品，都由保燕以兩輪機車接載奶奶去市場辦理，回家下廚煮雞、炸春卷，打點祭祀供桌等工作，盡力服務，顯出媳婦應負的責任，讓忌辰增添意義；數十年來，先母忌辰，第一次有孫媳婦參與祭祀，先母在天有靈

，必定感到安慰。
　　本來，二千零四年，我的幼兒國興已回越南結婚，有了第一個媳婦，可以參與先母忌辰，但那時他們在農曆四月中成親，新婚餘慶未減，跟著安排渡蜜月，暫時不想他們介入，以免騷擾一對新人，等待來年再算。而在第二年，新婦順利獲得美國接受與丈夫團聚，移民美國了，在越南祭祀先母忌辰，沒有她的責任了。
　　二○一一年，我的次子國風在美國結婚，媳婦當然就住在美國，先母忌辰

，仍沒有孫媳婦參與份內。只有今年最特別，首次有孫媳婦一同拜忌。因為去年長子國平與陳保燕在越南結婚，娶新娘回我們老家居住，由兒子擔保來美，現在等待美國審核批准夫妻團聚期間，這個星期，遇到家翁老爺的母親忌辰了，作為孫媳婦，當然要乖乖地履行任務，幫手幹活，虔誠上香膜拜。
　　順便，我略述先母命苦的情形，讓孫媳婦瞭解一下概況。當年我們家庭非常窮困，平日兩餐不繼，我讀小學考取獎學金，免繳學費了，還沒有飯食，無法過活，迫得兼做校工賺取工資幫補家用。一九五八年初，母親臥病無錢治理，要進入廣肇醫院女病房免費醫療，終於藥石無靈，在病床上不治西歸，沒有一個人在身旁，多麼淒涼！
　　今年我回越南未足三月，居所的街坊組接二連三發生喪事，其中有兩個家庭很貧困，可是，如今人命不幸亡故，即有慈善為懷者前來協助，施棺的施棺，報效法師誦經的誦經，贈送樂隊致祭的致祭，起碼可進行三天兩夜的喪禮，讓死者走得瞑目。這是時代的進步，現代人的福氣。
　　先母那個時代就完全不同，社會還處於貧窮的水平中，富裕者不多，有能力捐獻善款的極少，即使有，大都捐贈各幫醫院、各同鄉會或工會等團體組織，捐助個人傷亡的場合十分罕見。先母就是在那個艱困大環境中逝世，無人濟助，無福享受哀榮。父親殘疾，無能為力，我兄弟倆十多歲，不懂世事，不知所措，最後以「打硬槓」方式，殯葬於當年的堤岸廣肇墳場。
　　廣東俗語所謂「打硬槓」，就是今日逝世，明天出殯，什麼都缺乏，沒有隆重喪禮，沒有靈柩車，雇用一輛雙馬車，載着一副最單薄的棺材，沒有槨，沒有罩，即沒有雕飾裝置在上遮蓋，孝子在側扶靈，從醫院殮房草草入殮，雙馬車蹄聲的篤的篤直跑到穗義祠，道士唸唸有詞致祭，鈴聲叮噹幾下，鑔鑔打擊數響，簡單完事，終於靜靜下穴。我還清楚記得，當時下葬，突然漫天烏雲

，降下淒風苦雨，天公為我的亡母落淚，使我永誌不忘。
　　今年先母忌辰，有兒媳婦同祭祀，令我無限感慨，想起轉瞬數十年，想到過去的種種，為什麼我們的上一代那麼困苦？為什麼我的童年那麼悲慘？為什麼先母逝世那麼淒涼？殯葬儀式那麼孤寂？如果時光變換，生活於今日環境，一切會改觀。眼看今日我們的下一代幸福成長，內心又感到安慰，可能是先父母賜予福蔭吧！謝謝先父母的眷顧！

　　        二○一五年六月十二日星期五發表於鳳凰城美西僑報