常回柴城

    兩年，只不過兩年沒有回越南胡志明市，整體市容又有很大的變化，以日新月異來形容並無不當。過去由於施政有誤，「包給」制度治理，令人民生活陷於困境，想辦法偷渡遠走；幸好領導層及時革新思維，決策英明，改善民生，把國家向前推進，能在東南亞區域發揮異彩，讓世界刮目相看。外商到來投資多了，國際遊客絡繹不絕，去國的同胞願意回歸，帶動旅館、餐廳和商業興旺起來。

    我自從二○○六年退休之後，每年均回歸故里一趟，至少逗留三個月，有時六個月，其中有一年因特別事故，延長至九個月，對於整個西貢堤岸範圍，不會有陌生感。誰料這次才隔別兩年光景，處處有所變化，出現不少新穎建築物，多了新商場開張，另有一番美觀形象。

    啊！胡志明市，人們仍慣稱的西貢，引起我無限遐思，無窮感慨。生於斯，長於斯，即使歷經貧困、戰亂、意識形態等分歧，種種阻撓波折，一度很不愉快，但政權主義與國家人民有別，不能混為一談。老百姓大都和善，民間的親密交往，街坊鄰里的互助情誼，依然值得銘記。就算憤然不滿地離去，心平氣和時候，總會想到回歸故里，重逢話舊。

    我在一九九七年輪到辦理移民手續時，看見美國大公司重新到來設廠，顯示工商復甦良機，打算繼續留下來謀生，不願離開。最後是為了順從妻兒子女的願望，才促成告別家園，定居美國，一直以來，仍然念念不忘故土，因此二十年間，我回越南次數比任何人都要多，可以說我認第二沒有人敢稱第一。

    想著想著，憶起越南很久以前流行過一首老歌： Ai Về Sài Thành《誰回柴城》，大意指出離鄉背井的南方人，思鄉情切，打聽有誰回鄉，拜託問候鄉親朋友的安好。歌詞中的柴城，即是柴棍，也就是西貢，現在的胡志明市；越南古時使用方塊字，在未採用羅馬字母前，Sài Gòn均書寫為「柴棍」，我不清楚早期抵達越南居住的華僑文教界前輩，為什麼不像河內、海防的地名那般照樣使用原本漢字，偏偏另外從法文翻譯成「西貢」，實際上，據一般傳說，法文的Saigon是從粵語「堤岸」的諧音轉變過去的。

    《誰回柴城》這首歌，經過改朝換代，由法屬至越南共和國和越南社會主義共和國，將近大半世紀，在歲月流逝中被遺忘了，如今很少人懂得，年輕一代根本不知道有過這歌曲，只有上了年紀的文人雅仕還記得，偶爾提及；至於越華人士，知道更少。憑我的記憶，在中文作品描述這首歌的，是上世紀七十年代，署名阮放的作者，在香港《當代文藝》發表過一篇作品，題目就是《誰回柴城》。

    對於我來說，《誰回柴城》這四個字留有深刻印象，每次在美國登機回越南，不期然地想起這首歌，歌曲旋律大部份都忘掉，只是記得詢問誰要回去柴棍家鄉罷了；而我自己，就是回去西貢的「誰」中之一，況且不單單是在詢問，我這個誰，更是高調演唱《常回柴城》呢！

    常回柴城，引起無限感慨，撫今追昔，物換星移，人間變幻，令思潮起伏；眼看城市不斷進展，逐漸脫胎換骨，社會換新顏，慢慢步入小康階段；尤其甚者，今回不過離別兩年，城市面貌又煥然一新，當年放棄家產毅然去國，究竟是對還是錯？真個無法肯定，很難找到合理的答案。

    這次我抵達柴城的第一個星期，駕駛摩托車前往會晤親友，無論去到何處，房屋都在改動中，建設中，過去一列列低矮平房，已建成一幢幢新穎大廈；在繁盛的中心區域，西貢河畔附近，矗立一座八十一層高樓，直衝雲霄，不讓世界各高樓專美，成為新地標。

    市場生意興旺，擴展經營的店舖特多，飲食行業發展奇速，似乎一枝獨秀，大勒舖、點都得、壽發……增加了連鎖店，不少新招牌亮相：食得福、有口福、幸福樓、彬芹王……完全超越我的想像之外。　

    街道車輛不用說了，日以繼夜川流不息，狹窄的路上明顯增加許多汽車，證明人民生活水準大大提高，原本街道是擁擠著兩輪車，如今四輪轉動堵塞得更為厲害，駕駛者遵守交通規則意識不高，弄到十字街頭亂七八糟，多條岔路圓環拐彎寸步難移，令人望而生畏。

    人也有變化，才兩年間，親友的下一代皆發奮圖強，幾個年輕人施展才幹，有的去外國留學，有的去澳門任職，有的在越南創業，經營買賣，可喜可賀。年老的親友，環境各異，好壞不同，有的壽終正寢，永別塵世；有的體質孱弱，疾病纏身；有的精神壯健，到處旅遊……接觸起來，百般感慨。

    悲歡離合，人生難免，回歸故里，重逢留在越南的親朋好友，能夠互相問候祝禱，總算好運。看到大多數安居樂業，幸福過活，內心也感安慰，但願以後都能常回柴城，就心滿意足了。

2018/9月-脫稿於越南堤岸寓所

二○一八年九月廿八日星期五發表於鳳凰城亞省時報