廁紙有價

          

病毒無疆界,新冠疫情蔓延全世界,已侵襲到美國來,日益嚴重。當美國疾病預防中心宣佈疫症擴散入社區,為避免人傳人,必要時須居家隔離,囑咐民眾應儲備兩星期食物

,各市場驟然出現搶購潮,此景象早期只發生在華人聚居區域,還被主流人士嘲諷,如今連美國人也加入搶購行列,社區一片恐慌局面。

在搶購物品中,以食物、飲用水、日用品、家庭藥物、口罩和清潔消毒劑為主,最令我不解的,衛生廁紙也被搶購一空,為了搶購,有人互相謾罵,甚至肢體衝撞,醜態百出

。廁紙是大便後用來擦拭屁股,極為平凡,價錢便宜,為什麼突然身價上升,受到人們紛紛搶購呢?看來,很可能是群體從眾心理作用,看見別人購物車上堆放一包包廁紙,有樣學樣,以免吃虧。另外,可能有人曾經旅遊過亞洲,看到有的國家如越南,民間以廁紙代替紙巾和餐巾,亦當做臨時口罩,使用方式多,在這非常時期,凸顯其特別身價,形成互相搶購。

  平時毫不起眼的廁紙,竟然變得如此有價,真是料想不到。我向來輕視廁紙,認為不重要,即使缺乏,可用其他紙張代替。我由幼兒到青年,那段漫長歲月,沒有留意廁紙價值,從未使用過現代的衛生廁紙。

  我出生在極為貧窮的家庭,居住在越南堤岸落後的貧民郊區,那個四十年代,每間茅屋都沒有廁所,人人要使用公廁。那些公共廁所,建築在郊野水溝邊或蕹菜塘上,只用幾根木柱打樁成四方型(單人用)或日字型(兩人用)的棚架,以板條搭橋般斜行上去,裡面用板塊平放釘成井字型,兩邊隔開作為腳踏,中間空隙就讓屁股放糞便落到塘裡,周圍用木板圍住,人們蹲下去,只遮掩下半身,上半身外露,可以四處張望。廁所極度簡陋,沒有提供廁紙,如廁者自備紙張,一般是撕張舊報紙或學生練習簿,能擦拭乾淨就好,俗稱「抆屎紙」。當年華人勞苦大眾,都說廣州話,文化水準有限,很少說「上廁所大便」的文雅言詞,直截了當地說出「去屎坑痾屎」,有的忌諱則以暗語「爆薑」代稱。

  時至今日,我已記不起越南什麼年代開始有卷軸式廁紙,其價格更模糊;總之自孩童到青年從軍為止,一直沒用過。只記得懂事時,看見小販沿街叫賣「草紙」,紙質粗軟,色澤灰暗,兩公寸長三公寸闊左右,兩邊向中間摺起來,大約十幾張連成一疊,買賣雙方叫做一刀,刀是古代計量紙張的單位。這種「草紙」就是「抆屎紙」,即是廁紙;收入較好的家庭會買刀草紙回來,割開成好幾方塊,用鐵絲串起掛在屋旮旯,需要時拉扯兩三張使用。我家窮困,有時三餐不繼,沒有能力購買草紙,仍然以舊報紙或廢棄練習簿擦拭屁股,習以為常。

  回憶八歲那年,我家搬遷到堤岸白鐵街市與平民區之間居住,現在是二月三日大道的位置,當年人煙稀疏,很多荒地,我們小孩子喜歡追逐遊戲,有一回,我突然叫「屎急」,怎麼辦?堂姊教我跑去竹叢裡就地解決,沒紙呀!堂姊想出新方法,急忙去附近的劈竹店,執拾幾枝篾瓤(篾黃)竹片,指示我便後慢慢刮屁股,終於也刮乾淨。長大後才知道,古人在沒有廁紙之前,都是用竹片或木片來刮屁股的,叫廁籌。

  另外十歲那年,我和幾個小朋友去統一球場對面的草坪玩耍,有個鬼靈精便急起來,走到空曠角落,用樹枝挖個小洞解決,沒有紙怎麼辦?他哈哈大笑說不必用紙,「用屎窟(屁股)磨擦在草皮幾下就乾淨了。」

以上是我少年的遭遇,其後去玻璃廠和餅乾廠做童工,依舊是使用簡陋的各類雜質紙張擦拭屁股糞漬,毫不關心廁紙價錢的貴賤。直到一九六六年任職利昌五金行書記兼財務

,我才購買草紙讓同事如廁使用。兩年後,越南西貢發生戊申戰役,轟動世界,戰爭升級

,我被迫從軍,在第三軍區內行軍,征途險境,轉戰各方,甚至遠征柬埔寨,戎馬生涯七年之久,什麼樣的大便方式也嘗試過,完全沒有廁紙使用,每每因利乘便,就地取材,什麼東西都可代替,溝水、樹葉、報紙、破襪、爤布……總之能擦拭乾淨就得了。

我平生有着如此經歷,試問還會重視區區的廁紙麼?總覺得那卷卷廁紙,可有可無,並不重要。然而,真是無法想像,這場新冠病毒肺炎肆虐,竟然讓廁紙受到人們青睞,瘋狂搶購,顯得特別有價呢!

 

二○二○年四月三日星期五發表於鳳凰城亞省時報