怎 麼 生 活

        上次提過，最近有那麼湊巧，不約而同，先後有幾位陌生網友建議與我結交，我表示歡迎；當知道我是來自越南，如今是退休的老頭子，總會詢問當年移民來美國的因素，以及退休前幹什麼職業等等，為了回答，即使簡單述說，必然引起回顧往昔生活，產生懷舊情緒。

    還有一點先前我沒有提及，幾位網友初次都以英文問候，我說明不懂英文，只可以用中文或越文，之後就全部用中文交流；這樣互相熱烈攀談一輪，慢慢冷卻下來。不過，最近有位李雅彤網友，比較直接而特殊的發問︰「你不會英文，在美國怎麼生活？」

    一時之間，自己也感覺錯愕，是啊！不會英文，在美國怎麼生活呢？不禁令我引起回顧，移民在美國廿多年，究竟怎麼生活？細細思考，憶念過去，重拾來美後的情況，如何應付，真難以盡述。想起來，我似過河卒子，硬著頭皮支撐下去，直至今時今日，不懂語言能享受晚年退休光景，可算有點僥倖。

    曾經講述過，我家移民因素，是家兄申請擔保家庭團聚的，早期應該離去而不成，十多年後，一九九七年三月才通知辦理，並規定我的長子必須在五月二號生日前抵美，過後屬於超齡，不能隨同移民，時間太急速，我不欲去了。這時越南已革新思維，政策改善，環境轉佳，美國大公司重返越南設廠經營；我四個兒女已長大，生活穩定，前途無限；我五十多歲，連根拔起去美國從頭再幹，語言不通，人生路不熟，必然遭遇困難；不過，妻兒子女均贊成移民，認為美國是超強國家，難得有機會前去，不應放棄，我只好順從而舉家移民。

    美國代表團急速為長子辦理入境簽證，四卅與五一是越南假期，乃決定四月廿九登機離開西貢，同日抵達洛杉磯。初來乍到，家兄去接機，載回聖蓋博的家，負責管理家務是細嫂的胞姊，指點我們安置好行理後，即發表其坦率之言︰「……其實，你們在越南既然生活安定，何必要來呢！人人以為來美國掘金，來到才知錯！」我本不想移民，心情沉重，剛抵埠就遭冷水淋頭，更加煩惱，有什麼辦法呢？這時已成過河卒子，沒有回頭路，勉強調整心態，既來之，則安之。

    抵美第四天，就是長子國平生日，細嫂購買蛋糕在家慶祝，也當做我家來美定居歡宴。只是兄長忙碌餐館工作，細嫂要去銀行上班，無暇多照顧，我們茫無頭緒度日，有時步行出外遛躂，或去附近夏威夷超市逛逛，見到不少華越商店與餐館，可以解決語言問題，次子國風在越南外商大學畢業，懂得一些英語，亦可與老美交往。這期間，幸有番禺舊同學來探訪，解釋在美國生活情況，值得喜悅是徐棉彰文友，他與黃德華有空，總會過來載我們去見識洛杉磯的社區活動。

    在兄長家中逗留兩星期，就答應內表親的建議，遷居鳳凰城。內表弟王楚源，俗名阿蝦和其太太梅貞，我的兒女稱呼蝦舅父和貞妗母，他們知道我哥忙碌，沒法照顧一家六口，認為無謂呆等，規勸搬遷過凰鳳城，比洛杉磯容易謀生，阿蝦保證有房屋讓我們居住，負責介紹我們進工廠做工。  

    終於，家兄無可奈何地認同，載我們往鳳凰城，正是那年母親節，表親們都在阿蝦的家中慶祝，同時為我的家庭抵達洗塵，迎接我家到來定居。梅貞的弟弟玉章有間獨立四房大屋，自己獨居，就租房給我們居住，一舉兩得。我們與屋主也算是親戚，言語相通，有什麼需求亦可解決。梅貞愛惜外甥，首先教導老大和老二駕駛汽車，考取車牌，解決交通問題。兒女們則獲申請入學校讀書，很快適應美式生活。

    蝦舅父沒有食言，負責介紹我夫婦入工廠做工，他叫我倆不用擔心語言問題，工廠生產不須談話，默不作聲工作更受歡迎，管理員指示幹什麼，廠內有不少越南工友，可拜託最接近的一位翻譯，主要是所交付的工作做得完善，便獲得重用。

    果然如此，十年內我先後進三間工廠，都是依循此例。第一間是生產電話充電插頭，要用手指將微幼的電線塞入細小器皿的孔隙，用陰柔勁力，手指很疼痛，我回家晚上睡不著，唉聲嘆氣。我問越南同事，為什麼要挨這種苦工，他回答︰「我年紀大，不懂語言，有工做可以養家糊口就很好，還奢求什麼？」原來移民美國真的很無奈。

    那時，屋主玉章知道情況，剛好他任職的打卡機工廠增產，須聘請多十幾個工人，便介紹我過去工作。啊！太好了，這裡幹活不會手指痛，越南女管理員對我很好，詳細指點工作，最高興是有位華人同事糖姐，是翠亨村餐館老闆娘，得悉我是新移民，一家六口生活不易，願意聘請我的次子和女兒，放學後到其餐館服務，領取工資，增加收入；同時，其丈夫黃明得知原委，表現關心，我們遇到各種難題，或個人身體有些微不適，他都仗義相助。可惜一九九八年，一場金融風暴打擊，生產大減，我和十幾位工友被解僱，最後該廠也關門大吉。

    第三間工廠是做各類電阻器材，這工廠肯聘用夫妻檔，我遂介紹老伴進去，兩人一車上班，非常方便，也是靠越南同事協助翻譯而完成任務，我倆做得很好，獲得獎賞，管理員是墨西哥婦人，和藹公正，我一直幹至二○○六年退休，工廠還為我舉辦退休午餐聯歡宴，十分高興。

    以上是我在美國，不懂語言而工作十年謀生過活的情況，至於平時假日上市場購擇越南和華人超市，也常光顧西人市場，揀選了蔬菜魚肉等食品後，前往櫃台付款就可以，不必多說話。

    工餘閒暇，我的消遣是閱讀中文報紙，看翡翠電視，電腦上網，近年多了智能手機，更是隨侍在側，隨時應用。我惟一的嗜好是寫作，創作文章可消磨許多時光，躲在家裡，整天不出門是平常事。作品投稿到報紙發表，認識不少文友和讀者，偶爾參加雅集聚會，感覺榮幸。有時朋友相約聚會，也是在越南餐館或中餐館裡閒聊，不須使用英語，退休後我就是這樣度日。

    還有是醫療問題，年紀大，機器壞，一定倚靠家庭醫生，我選擇越南醫務所，同聲同氣，直接溝通，而且大家來自越南，較有親切感。如果發現體康某部分有問題，心肝脾肺腎，須要專科治療，我盡量要求介紹越南醫生，不得已是外國醫生，則要兒女陪同翻譯。

    至於回歸故里和去旅行，我也有經驗。在美國國內旅遊，與兒女親戚同去，自然最好；如果只有我兩老，則登記華人旅行團，一切有導遊協助。經常返越南，則乘坐臺灣、中國、香港班機居多，不擔心語言問題。有時搭乘韓國和日本航空，或在美國機場轉機延誤，間中發生意外，我不懂語言，則臨時找一位越南人或華人幫助翻譯，再沒有的話，用電話通知兒女，拜託身旁的老美解釋原因，兒女再告知我，便解決難題。

好了，這次網友詢問，引起我回顧，仔細想想，廿多年來，不會英文，在美國就是這樣僥倖生活，習以為常了。

二○二五年一月三日星期五發表於鳳凰城亞省時報 + 一月十日加州越柬寮報