屬於霧的

A

據說失傳的故事
在你們接吻的唇間復活
是偶然﹖
或者是一種故意
像貼在玻璃窗那一邊
的動作

壁虎們的慾
就是這樣
在與天花板交接的牆角完成
而我們的目擊
往往是偶然
不是一種故意

B

可是除了悲哀
我再沒有辦法彫刻
你貧血的記憶

C

在四月的中午
有一個人倚著電燈柱
凝視太陽
一個女學生走過又轉回頭說﹕
您的眼鏡有兩粒火球
他苦笑﹐時間從兩片抽搐的唇間消失

幾個剛下班的女職員吵鬧走過
一個臉色蒼白的對她的同伴說
我看見黃昏撫慰他瘦削的臉
他冷漠﹐時間在他長滿鬍鬚的下巴消失

一個夜歸的女人經過
她對他說﹕我知道你很孤獨
他顫抖﹐他的面容悲戚如十字架上
那個很瘦很瘦的人


                           一九六七年
                           於越南堤岸