山塘七里月朦朧

江南散記之二

 

1

 

然而,眼前並非我想象中的七里山塘。

一直以來,總覺得這裡應該是安靜的,即使有過客,也只是三三兩兩,匆匆擦肩,而且,聽得清河上槳聲咿呀,船歌溫軟,甚至聽得到柳絲梳開整片晚風的聲音。

還有一闋被雨的黃昏,涼涼的。向晚的青石街道上,一把油紙傘,一幀清瘦的背影,漸行漸遠,融入巷子那頭踽踽前來的夜色——

流水無言,小橋不語。兩岸黛瓦白牆,靜靜地目送小船搖搖而去,去向那頭的虎丘……

然而,眼前就是七里山塘:

白居易“花船載麗人” ①,沿河一路管弦嘔啞的山塘。

《姑蘇繁華圖》② 長卷一村一鎮半城一街中描摹的山塘。

惹得康熙、乾隆十一次駐蹕,還將其複製在北京城的山塘。

《石頭記》中連接著“最是紅塵中一二等富貴風流之地”③ 山塘。……       

“多情應笑我”,這麼久以來,一廂情願地將山塘定格於清清冷冷之中,生受了許多年寂寞。其實,蘇州民歌《大九連環》④早已唱絕了這裡的風光:“上有天堂,下有蘇杭。杭州有西湖,蘇州有山塘。兩處好地方,無限好風光。”自古山塘就有“姑蘇第一名街”之譽,這等地方哪裡少得了車如流水馬如龍,又如何靜得下來?即或有靜,那也只是“心遠地自偏”⑤罷了。

 

2

一千多年的山塘故事,起承轉合都浸染著歲月的風霜,記憶著世事的悲歡離合,而遊目四顧,光陰像似在這裡停下了腳步,山塘河,河上的一座座橋,一座座橋連起的兩岸人家,似乎也沒有什麼變化。無論你乘船或步行,你的航程或腳印都可能與1170多年前白居易的遊蹤疊印在一起!

山塘之盛,緣於虎丘。據記載,當年吳王闔閭葬於虎丘山下,發十萬人治塚,水銀為池,銅槨三重,並以魚腸、扁諸等名劍三千殉葬⑥,虎丘由此更添幾分神秘。只不過,道路曲折,河塘淤塞,虎丘在一片荒涼中獨守寂寞。

西元825年,白居易來了,從靈山秀水的杭州風塵僕僕地來到了蘇州。面對幾近荒廢的美景,愛美的詩人又一次動情了。他帶人清淤排澇,築堤成街,又在堤上栽花種柳,崎嶇之路被開闢成風光無限的七里山塘,虎丘這才逐漸被世人所知。

“自開山寺路,水陸往來頻” ⑦ ,白居易不僅使虎丘“吳中第一名勝”之名廣播南北,而且,更使山塘被歲月牢牢記住。

而今,漫步在山塘,那鄰街的亭臺樓閣,或許就是韋應物、劉禹錫、蘇東坡高歌之處⑧;那傍水的老屋舊宅,或許曾傳出趙孟頫、申時行、沈周的朗朗書聲;半塘橋頭綠煙衰草深處的小築,當年也曾是陳圓圓、董小宛春睡遲遲的竹籬茅舍。七里長街偎依著七里長河,這頭到那頭,名勝、寺院、宗祠、塚墓、坊表、宅第、會館……比比皆是,儘管這僅僅是當年的十之二三⑨ 。

山塘是閶門的後院兒,閶門“最是紅塵中一二等富貴風流之地”。《紅樓夢》中還記載著:“這閶門外有個十里街,街內有仁清巷,巷內有個古廟。”於是,葫蘆廟、甄士隱、賈雨村相繼登場。一部紅樓從十里街開始,展開波瀾起伏,盪氣迴腸的長卷,這條十里街,就是山塘街。即使只與這部紅樓有些因緣,山塘也是不朽的,更何況連九五之尊的康熙、乾隆也一而再,再而三地“屈駕”山塘,題字、賦詩,甚至在北京仿建了一條蘇州街。山塘的魅力的確是無法抗拒的,文人騷客、帝王將相尚且不能自己,何況我們這些凡夫俗子!

 

3

蘇州多橋,白居易就曾說:“綠浪東西南北水,紅欄三百九十橋” ⑩。橋是蘇州的標誌之一,歷史上單單是山塘河上就有大小橋樑四十餘座,謂之“四十津梁”,其中著名的有橫橋(橫跨山塘河)七座,豎橋(縱貫山塘街)八座,正好“橫七豎八”。遺憾的是,文明的腳步逼仄了古橋的生命,桐橋、白公橋、毛家橋等多種古橋消失無蹤。當年橫七豎八的格局,只餘幾行冰冷的文字供人想像了。

如今,行走在山塘,最讓人浮想聯翩的仍是那一座又一座石橋。經過乾隆題寫的“山塘尋勝”碑 ,一路向前,橋始終都在你的視線裡:

山塘橋,跨山塘河的第一橋,在山塘街這頭迎來送往。

星橋,一顆貪玩的星流連山塘,誤了回去的時間,索性在化成一座橋,入夜時,俯身問水中的星影:今夕何夕?

青山綠水橋,雙橋飛架,相距百步,橋下清流回環,似一條紐帶連著孿生姐妹。佇足橋上,心胸一下子便青山綠水起來。

斟酌橋,據說當年范蠡幫助勾踐滅掉吳國之後,生怕“飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹”,於是帶著西施逃走,途經山塘河,夜宿橋下,與西施及部屬議定了逃亡的路線,之後,便有了泛舟五湖的陶朱公。

望山橋上望虎丘 ,塔影橋 下看白塔。橋的故事太多,每一座橋都有故事,那些故事作為一種文化,並沒有因為歲月湮遠而煙消雲散,萬古千秋之後,依然還會在血液裡汩汩流淌。

 

4

其實,山塘之名也與橋有關。

民間傳說七里山塘的“七里”並不是長度,而是沿河的橋上有七隻青狸頭,所以七里山塘又稱“七狸山塘”。

據傳,明初的時候,劉伯溫來到蘇州,發現山塘河臥伏於山塘街之側,儼然一條青龍,正待一飛沖天。洞悉天機的劉伯溫預感這裡將出現真龍天子與朱元璋爭奪江山,於是施法在山塘橋至西山廟橋沿途七座橋上各設置一隻青石狸頭,並分別賦予美名:美仁狸,在山塘橋畔;通貴狸,在通貴橋畔;文星狸,在星橋畔;彩雲狸,在彩雲橋畔;海湧狸,在青山橋畔;分水狸,在西山廟橋畔;白公狸,在普濟橋畔。當時,在這幾座橋的橋堍都有一家豆腐店,因為狸三更出來覓食,而且它喜食豆腐。狸是上古神獸,七狸有千斤巨鎖之功,劉伯溫借此鎖住了山塘河這條龍。壞了風水,自然便沒了真龍天子。從那時起,人們從山塘橋數狸到西山廟橋止,數到第七只狸就到了虎丘,於是就有了“七狸山塘到虎丘”之說。

不過,這“七狸”現在已看不到了,地方誌上亦無記載,況且,普濟橋建於清康熙年間,而桐橋、白公橋、青山橋又是豎橋,怎能鎖住山塘河這條龍呢?還是明代《長洲誌》所言“自閶門至虎丘計七里。語云‘七里山塘,行至半塘三里半’”為是。而山塘街目前全長3829.6米,即七里半多上點,舊稱山塘是以堤岸為準(從山塘橋至虎丘),差不多就是七里長了,所以,七里山塘當是正名,七狸只是野話。

既有史錄,更多野趣,山塘焉能不讓人一讀再讀?

 

5

我是在暮色裡走進山塘的。

山塘街與江南眾多名街一樣,店鋪鱗次櫛比,商品琳琅滿目。店面舊時原味居多,但也不可避免地擠進了一些現代元素,比如咖啡館、現代招牌等,較真兒的人會覺得有那麼一點兒不倫不類。

這裡的房屋多為前門沿街,後門臨河。臨河處都有石級,既便於登船上岸,又便於洗衣洗菜。石級多是在一側,一些富足的人家則兩側均有石級。

沿著青石路慢慢行來,兩岸燈火驅散了瀰漫在山塘河上的夜色。河水搖盪著兩岸的燈火,以及遠天那一輪淡淡素月。時而有船從水面滑過,水紋便層層疊疊湧向兩岸。凝目望去,那船漸行漸遠,從一座橋向另一座橋,最後隱沒在遠處的燈影與夜色之中。此時,不由你不感歎:這就是江南,這就是江南的山塘。

沿著青石路慢慢行來,在光影斑駁輝映下,身心先自徜徉於無邊風月中。若是中秋時節便風雅多了,因為,那時在岸上走走,會有一個雅稱“走月亮”。可惜中秋尚遠,而遠天那輪月朦朦朧朧,偏又不肯分明。但這樣也好,走走停停,不必刻意尋找月亮,那月亮已在水中迷離的燈影中,被河水漂得更白。

正走著,一陣吳儂軟語自彼岸傳來,細聽時,糯糯的,軟軟的,柔柔的,正是《牡丹亭·遊園驚夢》的一段:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。”循聲而去,原來對岸有一所昆曲館,進去之後,臺上杜麗娘蓮步輕移,顧盼生情,雖然歲月變遷,但她那裡仍是:“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?朝飛暮捲,雲霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船。錦屏人忒看得這韶光賤……”

走出昆曲館,夜深了些,燈火也更明瞭些。 

 

6

千年山塘,千年河水流淌。

    登船離岸,在山塘河上搖搖而行。船頭划開絲綢一樣柔滑的河面,水紋交錯,燈火下鱗鱗閃爍。從一座又一座石橋下穿過,過街樓道,沿河石欄,水碼頭,或挑前,或縮進。河灘踏步一例是方正的石條,半在駁岸內,半露在外,並不是整整齊齊,總有些錯落,顯得玲瓏古拙。而臨街的屋舍高高低低,粉牆黛瓦,花窗半掩。前門向街,後門對河,水陸相鄰,河街並行……高與低,曲與直,藏與露,明與暗,和諧統一,相映成趣。在這裡,一切都是原汁原味的。

      山塘不過七里,然則

      歲月卻已悠悠千載

      兩岸人家枕河

      任我們細數牆上鱗鱗駁駁

    就這樣,歷史的痕跡在身邊一頁一頁過去,兩岸歌吹依稀,船兒浮浮沉沉,讓人遠了城市的喧囂,浮生的煩憂。

此時,船頭一聲弦吟,將我從馳想中拉回,細看去,那嚴妝的女子懷抱琵琶,在船頭危坐。旗袍素雅,人淡如菊,一舉手一投足,氣質高貴。那眼神滑過船中角角落落,每個人都覺得與那驚鴻一瞥邂逅。於是,船中頓時靜了下來。

      輕擾

      慢撚

      三千兩百多年雲湧風起

      歷歷眼前

      一抹一挑

      離合悲歡

      悸動袘k的心弦

柔美的音色並不高,卻熨貼了每一只挑剔的耳朵。此刻,更真切地感受到江南的溫軟,軟得心都要化在這憧憧燈影之中。

入夜的山塘,一只畫舫,一曲吳歌,點點燈光,讓你不知身在何處,今夕何年。 

 

7

月仍是歷史天空裡那一輪,曾照過秦磚漢瓦,也照過唐風宋韻的,張若虛們詩裡淡妝濃抹過,此刻,照在山塘,一如往昔。橋下,水波微簇,一層一層蕩開,逝者如斯夫!過去是這樣,如今仍是這樣,未來,未來或許還會是這樣,只是橋上看風景的人變了模樣。而流水,自顧在橋下日夜訴說著一頁又頁的往事前塵。 

遷客騷人,鄉里遠客,來了又去,腳步聲在歲月深處響著。

也想憑欄舒嘯,卻擔心北國酒徒鹹澀的方言唐突了這旖旎的江南水巷。於是,闔上眼睛,深深吸進一口氣,傾聽心跳與河水一唱一和。

月仍在遠天。夜色漸漸深了,街上行客也漸漸少了。忽然覺得,現在,山塘,七里山塘,是屬於我的,雖然沒有繁花兩岸,柳絲搖風,雖然沒有想像過千百回的那場霏霏細雨,以及那把撐開一隅晴空的油紙傘。之前的許多個日子裡,山塘只是一個專有名詞,我一次一次在別人的詮釋裡輾轉,而此刻,她是有溫度的,有聲音的,有色彩的,佐以千百年滄桑世事的老湯,怎不叫人垂涎?

七里山塘,我來了,從遙遙北國,從風沙塞外,我來了,你是否還記得我?

 

                           2018.3.27


唐白居易《武丘寺路》詩:自開山寺路,水陸往來頻。銀勒牽驕馬,花船載麗人。芰荷生欲遍,桃李種仍新。好住湖堤上,長留一道春。

②《姑蘇繁華圖》,題跋中稱其為《盛世滋生圖》,是清代徐揚的一幅紙本畫作。完成於1759年,歷時24年,全長十二米多,畫面“自靈岩山起,由木瀆鎮東行,過橫山,渡石湖,歷上方山,介獅和兩山之間,入姑蘇郡城,自葑、盤、胥三門出閶門外,轉山塘橋,至虎丘山止”。由鄉入城,重點描繪了一村(山前)、一鎮(蘇州)、一街(山塘)的景物,畫筆所至,連錦數十里內的湖光山色、水鄉田園、村鎮城池、社會風情躍然紙上。據統計,畫中約有一萬兩千餘人,近四百隻船,五十多座橋,二百多家店鋪,兩千多棟房屋

③《紅樓夢》,在第一回:當日地陷東南,這東南一隅有處曰姑蘇,有城曰閶門者,最是紅塵中一二等富貴風流之地。這閶門外有個十裡街,街內有個仁清巷,巷內有個古廟,因地方窄狹,人皆呼作葫蘆廟。

④《大九連環》又名《姑蘇風光》,民間小調。將若干首時調連綴在一起,形成大型套曲的民歌形式,其中《大九連環》就是代表。

⑤陶淵明《飲酒(其五)》:結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。

⑥《吳越春秋》載:吳王闔閭發五都之士十萬人作塚,銅槨三重,水銀為池,金玉為鳧雁,扁諸之劍三千,盤郢、魚腸之焉。

⑦白居易《武丘寺路》詩。

⑧山塘老街上有韋應物舊宅、劉禹錫祠堂、趙孟頫老屋。

⑨據清代蘇州人顧祿所著《桐橋倚棹錄》載:道光年間山塘一帶的山水古跡達500多處。

⑩白居易《正月三日閑行》:黃鸝巷口鶯欲語,烏鵲河頭冰欲銷。綠浪東西南北水,紅欄三百九十橋。鴛鴦蕩漾雙雙翅,楊柳交加萬萬條。借問春風來早晚,只從前日到今朝。

1762年,乾隆帝壬午年遊江南,到七里山塘御筆書寫“山塘尋勝”;如今山塘尋勝禦碑亭仍然保存完好。乾隆帝對七里山塘情有獨寵,回京後在頤和園後湖仿照七里山塘的模樣修建了蘇州街。

范蠡(前536—448),字少伯,春秋末著名的政治家、軍事家、經濟學家和道家學者。曾獻策扶助越王勾踐復國,化名姓為鴟夷子皮,遨遊於七十二峰之間。期間三次經商成巨富,三散家財。後定居於宋國陶丘(今山東省菏澤市定陶區南),自號陶朱公。范蠡為中國早期商業理論家,楚學開拓者之一。被後人尊稱為“商聖”,南陽五聖之一。

望山橋又名便山橋,是蘇州山塘街西起點,位於虎丘正門前,相傳唐白居易站在此橋觀望虎丘山而得名。清同治三年(1864)重修。

虎丘塔位於蘇州城西北郊,相傳春秋時吳王夫差就葬其父(闔閭)於此,葬後3日,便有白虎踞於其上,故名虎丘山,簡稱虎丘。虎丘塔始建於五代後周顯德六年(959年),落成於北宋建隆二年(961年)。塔七級八面,內外兩層枋柱半拱,磚身木簷。由於宋代到清末曾遭到多次火災,故頂部的木簷均遭毀壞,現塔身高47.5米。虎丘塔是座斜塔,塔尖傾斜2.34米,塔身最大傾斜度為359分,虎丘斜塔也被稱為“中國的比薩斜塔”。

塔影橋位於虎丘山南麓,海湧橋東側,跨越環山河。古橋為單孔石拱橋,寬2.8米,長8米。橋洞形如半月,勢若飛虹,所以又名虹橋。因在橋下可見虎丘塔倒影,故名塔影橋。

劉基(13111375),字伯溫,處州青田縣南田鄉(今浙江溫州市文成縣)人,故稱劉青田,元末明初軍事家、政治家、文學家,明朝開國元勳。洪武三年(1370)封誠意伯,故又稱劉誠意。武宗正德九年追贈太師,諡號文成,後人稱他劉文成、文成公。文學史上,劉基與宋濂、高啟並稱“明初詩文三大家”。中國民間廣泛流傳著“三分天下諸葛亮,一統江山劉伯溫;前朝軍師諸葛亮,後朝軍師劉伯溫”的說法。他以神機妙算、運籌帷幄著稱於世。

橋堍,指橋頭。

《遊園驚夢》是昆曲《牡丹亭》的一個曲目。明代戲曲家湯顯祖所作。【皂羅袍】原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天賞心樂事誰家院?朝飛暮捲,雲霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船。錦屏人忒看得這韶光賤!

臺階;梯檔。