十里秦淮漫歌吟

 

江南散記之三

 

1

說到秦淮河,你可以不曉得六朝雲湧風起、城頭王旗變換,但,你必須要認識一條河——秦淮河。

秦淮河,是南京的母親河,是南京文化的搖籃,亦是南京歷史變遷的見證者。

    一水秦淮,源發兩端。在江寧龍都鎮邂逅,相伴繞過方山,北流至南京城下,復在通濟門外勞燕分飛,形成內外兩河,舒舒緩緩穿城而過,在城西再度重逢,一同前行,注入浩浩長江。一路蜿蜒曲折,流經南京九個區縣,全長一百一十公里。

秦淮河古名龍藏浦,又稱淮水。據說,當年秦始皇東巡會稽,路過秣陵(南京),遠遠望見此地「王氣」氤氳不去,心下不禁怏怏。於是,下令在今南京東南的方山、石硊山一帶,鑿開長壟,導龍藏浦北入長江以「泄金陵王氣」,龍藏浦由此得名秦淮(壞)河。這其實又是始皇帝一樁「莫須有」之罪。秦淮河是一條有300萬年歷史的自然河道,秦淮河之名初見於中唐,小杜《泊秦淮》詩問世之後,其名方盛於天下。

    距今3000年左右,先民們就已經在秦淮河流域繁衍生息了。漫長的歲月裡,這裡誕生了「湖熟文化」的早期文明。之後,歷代大都於秦淮河畔的丘陵高地選址建築城邑:春秋時期吳的冶城;前472年越國的「越城」;前333年楚國的「金陵邑」…… 一直到東漢末年孫吳的石頭城——建安十六年(211年),孫權徙治秣陵,次年改名建業,其後,東晉、宋、齊、梁、陳相繼於此建都,史稱六朝。

    六代繁華,盛極一時。公元589年,隋文帝攻陷建康,下令將宮殿、城邑全部蕩平,秦淮河亦從此倍受冷遇。輾轉到五代十國時,秦淮河才重新進入人們視野。等到南唐定都於江寧(南京),這裡成為商業、人口的集中區域,昔日繁華也日漸恢復。

    到了明代,秦淮河迎來了歷史上最繁華輝煌的歲月。明初定都南京,秦淮河成為漕運的重要航道,江南的財富沿河運抵這裡。明清兩代,內秦淮河兩岸商家鱗次櫛比,學宮、貢院、教坊司等相繼設立,商業繁榮,人文薈萃,而夫子廟一帶,更成為江南商業與文化的翹楚。 

 

2

秦淮河的一切都是屬於文化的。她不僅是「六朝煙月之區,金粉薈萃之所」,更是十代繁華之地,「衣冠文物,盛於江南;文采風流,甲於海內」,中國第一歷史文化名河之名當之無愧。

在秦淮河岸邊,在槳聲咿呀的船頭,在信步走過的橋上,稍不留心,就會踩痛古人的屐痕,複製詩裡的風景,就人和一段前塵往事擦肩而過。

「朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」這樣一條窄窄的巷子就是烏衣巷,就是中國歷史上最負盛名的古巷,就是走出了王羲之、王獻之,走出了山水詩派鼻祖謝靈運等傳奇人物的地方。

佇足巷口,正是夕陽西下之時,思緒不自禁地逆流而上,在千年之前停泊。那是唐敬宗寶歷二年(820年),詩人返回洛陽途中,路過六朝故都、江東繁華之地。然而,這裡早已「王氣黯然收」,想像中秦淮河上金粉浮動、光影飄搖的景象,只餘幾聲感喟唏噓和整整一座「空城」。

當年高門士族聚居於此,而此刻,曾經行旅繁忙的朱雀橋畔,卻滋蔓著一叢叢野草野花。一抹餘暉敷塗在斷了衣冠來往、啞了車馬喧鬧的橋頭、巷口,還有一片片灰瓦之上。倦遊的燕子次第歸巢,那曾在王謝權門雕樑畫棟之上棲息的「舊時」燕子,而今卻在檐下聽尋常百姓的柴米油鹽。人事多變,桑田滄海,不由人不撫今弔古。那時,廟堂汲汲於權勢,江湖營營於蝸角浮名,於是,詩人寫下《烏衣巷》,寫下物是人非的沉重嘆息。

而今,江南非昨,秦淮河亦非當年,詩人在一卷厚厚的文學史中,可詩仍在,夕陽仍在,悠悠古思仍在心頭漾開千重漣漪。

在這裡,不只有劉禹錫夜深過牆而來的「淮水東邊舊時月」,文人墨客們面對秦淮河,總是毫不吝惜才情,自由地驅遣方塊字,為秦淮河留下一張又一張精緻的名片。

在這裡,你可以學李白,去鳳凰臺,登高望遠,看三山半隱半現,你是否能助詩人在浮雲深處覓見長安?

在這裡,春回時節,走在秦淮河岸邊,看「梨花似雪柳如煙」,你是否也化身一抹春色,點綴這多情長卷?

至於晨風習習、初陽緋紅時,你也可佇足江南貢院,那朗朗書聲,你是否聽得出唐伯虎、鄭板橋、施耐庵、翁同合、張謇們的音色?

或者,乘一隻船,聽一曲琵琶,讓一腔幽思在冰冷的弦上泠泠流淌。

 

3

    雖然已亥時近半,我還是搭上一條船,因為,總覺得在秦淮河上才能讀懂「槳聲燈影連十里,歌女花船戲濁波」的繁華景象。不過,夜色漸濃,街市漸悄,想來「畫船簫鼓,晝夜不絕」只能自泛黃的古籍中想像了。

畫舫搖搖地離岸,夫子廟遠了,貢院也奔向船尾。兩岸的燈火在水中動盪不定,船槳起落之間,舷邊紅綠燈影碎成千片萬片,近岸的也一波一波皺纈起來。

秦淮河與古青溪水道合流處附近,是南浦渡。儘管此南浦非彼南浦,還是想起了江淹《別賦》中的句子:「春草碧色,春水淥波,送君南浦,傷如之何。」遙想當年,王獻之迎送往來於秦淮兩岸的桃葉,是否也如後世江郎有「傷如之何」之感呢?

在這裡,柔情浪漫絕非唯一的旋律。

「詩家夫子王江寧」便是隱居於此,那些細膩生動、格調天然的七絕或者亦從秦淮河豆綠色的水波中汲取了靈感。

那秦淮寓客生命中最後十餘年的困頓就是在秦淮水亭終卷,當年秦淮河畔兩岸的繁華,「儒林」苦求功名富貴的醜態,也是於此定格。一部《儒林外史》矗立起一座不朽的豐碑,與這秦淮河一樣,寫進後世綿延的記憶裡。

「煙籠寒水月籠紗,夜泊秦淮近酒家」,杜牧為秦淮河完成了最成功的一則廣告。此刻,夜色更沉,而兩岸燈火更明了。水波被染成五顏六色,畫舫緩緩來往,彷彿從一匹絲綢上滑過。沿岸,舉目盡是仿明清徽派建築風格的青磚、黛瓦、白色馬頭牆,飛檐出甍,迴廊曲折,恍如置身於明清古秦淮的畫卷之中。河畔酒家觥籌交錯的喧嘩,對面畫舫裡溫軟的吳歌,還有船頭推開水波的聲響,合奏成一曲交響。畫舫前行,在船上顧盼風景,亦成了岸邊人眼裡的風景。

微風吹漾,水波搖蕩,煙靄朦朧,花燈映水,畫舫淩波,於無邊美景中細味秦淮故事。六朝繁華已成過往,惟有秦淮風景依舊讓人繾綣流連。

 

4

    秦淮河的水波裡有汩汩熱血,也有款款柔情;有風塵僕僕的滄桑歷史,也有情節奇巧的浪漫傳奇;有沙場上的金戈鐵馬,也有花窗下的哀怨纏綿。

    一枝桃花,讓百媚千嬌的秦淮挺起錚錚傲骨。

    「東林伯仲,俺青樓皆知敬重。乾兒義子從新用,絕不了魏家種……冰肌雪腸原自同,鐵心石腹何愁凍!」一曲《桃花扇》讓那個美麗的名字被歷史牢牢記住。

    在秦淮河畔,在媚香樓,李香君把江南女子的溫婉與剛烈揮灑得淋漓盡致。她半抱琵琶,星眼微揚,歌喉百囀,艷壓群芳。

那時,她的呼吸是凝碧的波痕

釅釅於岸花掩映中

勾斷一簾幽夢

    為守護一段情,不畏強權,不貪富貴,飛濺的鮮血將江南女子的傳奇書寫得慷慨壯烈,直教鬚眉男兒汗顏!

    多少年後,這出傳奇用昆山腔唱來,華麗婉轉。念白儒雅,熨貼每一隻挑剔的耳朵。江南女子的身段,江南女子的眉眼,江南女子舉手投足的風情,在節奏頓挫徐疾之間,在行腔柔漫悠遠之中,在歷史波譎雲詭之時,醉了古人今人,忘了今夕何夕。

    桃花還是當年的血色

    在那齣傳奇裡一次次開過

    直到霏霏細雨濕了薄衫

    才知道,多年以後

    再怎樣精彩的解說

    也無法詮釋

    當年那一片戰火以及

    瞳中自汨羅江湧來的十里煙波

 

5

    如果,你只想欣賞風景,那秦淮河未必是最佳的選擇,因為,在這裡,只有讀懂了風景背後的故事,才能真正發現風景。否則,這裡的一切與其它地方沒有什麼不同。

    在這裡,你可以乘興而遊,一如當年的文人墨客,淺斟低唱,將胸中鬱壘丟進秦淮綠波。花落了,雲散了,只有秦淮河仍脈脈當年的青春。

    在這裡,你歌也好,你哭也罷,都能找到一個理由,任性決堤思緒。

    秦淮河,是一闋長短句,變遷歲月裡,且容我平平仄仄誦讀——

                                                   2018.5.22