菲德爾•卡斯特羅盛贊美國作家海明威
 
文/唐孝先


美國一代文豪恩斯特•海明威(Ernest Hemingway, 1899-1961)生命後期二十餘年,卜居古巴哈瓦那,期間他創作了小說《老人與海》等傳世佳作,1954年榮獲諾貝爾文學獎。古巴前國家領導人菲德爾•卡斯特羅(Fidel Castro)對海明威及其作品倍加關注。

卡斯特羅曾經有一次在公開場合講到海明威。那次的電影紀錄片,保存在哈瓦那藝術大學,十六毫米膠片的畫面還在,但聲道已失音。

 

1959年,海明威(左)和卡斯特羅(右)在古巴一次魚釣魚比賽中
 


美國馬薩諸塞州民主黨參議員詹姆士•麥克岡文(James McGovern),一向主張改善美國與古巴關係。他通過外交途徑,取得古巴政府同意後,於2002年3月率領一個四人代表團前往哈瓦那,與古巴官員商討,如何合作修復和保存位於哈瓦那近郊的海明威故居瞭望山莊以及裡面海明威遺留下來的所有珍貴文物。最終雙方達成協議。

2002年11月11日,來自美國的海明威家族代表、他的編輯人後代,和古巴政府官員在瞭望山莊舉行儀式,正式簽署協議文件。時任古巴國務委員會主席的卡斯特羅,為安全考量,在事先沒有人知道的情況下,突然光臨現場。卡斯特羅主席在他三十分鐘即興演說中,褒揚海明威,對其作品高度評價。

 

卡斯特羅(前排第二人)一行人進入會場
 


卡斯特羅說:「我得在許多事上,對海明威表達我的感激之情。首先,像他這樣一位大作家,選擇住在我們國家裡,並在這裡寫出他的一些主要作品,我們感到很榮耀。我還非常感激他的是,因為我閱讀他的作品過程中享受到極大的快樂。他是有史以來最偉大的作家之一。」

「我從未讀到像《老人與海》這樣的作品。海明威作為一位知識份子、一位作家,他的最大優點之一,是他表達獨白的方式。要是有人問我,我最喜歡他作品的什麼地方,我一定會說,他的獨白,差不多在他所有作品裡都能找到。不過最集中、最為出色的是《老人與海》裡有關主人公的小段敘述。他孤獨一人在海上,自言自語,沉思冥想,反省生命、夢想、奮鬥---苦苦努力到達終點,得到的不過是他捕捉到的大魚的一具屍體。」

「我們真的不能把他的作品稱為長篇小說或小說......我通過讀海明威學習歷史。」卡斯特羅說,「《永別了,武器》是歷史,《喪鐘為誰而鳴》是歷史。我從海明威那裡學到很多東西。」

第二次世界大戰期間,海明威在古巴海域搜尋德國潛水艇,反映在《激流中的島嶼》的有關段落裡。「你們不要以為,試圖逮住潛水艇,不過是小說裡的事,」卡斯特羅說,「任何熟知這位作家的心理、經歷和人生的人都知道,他寫的並非虛構之事。」

「我還有要感謝海明威的原因,是他的作品《喪鐘為誰而鳴》對我個人一生有重大影響。我把一種理想付之於實踐,而要面對我們國家非常錯綜複雜的政治形勢。我們開始時,基本上是無規則的行動;我們沒有武器,沒有槍枝。推翻一個擁有七八萬人、且武器充足、裝備精良軍隊的政權,一個得到國際支持又似乎無形的政府,是我們必須解決的難題。對於這個國家及其公民,所有法律和憲法道路,都已走不通,此時我們怎麼能就這樣目睹這種形勢?」

「我想起(《喪鐘為誰而鳴》)整個故事情節發展的起點。一隊尚未抵達前線的巡邏騎兵,逼近正在戰鬥的區域;一名持有機槍的士兵,從遠處注視著那隊騎兵。在我國歷史上,有過關於農民和剝奪了農民土地的地主之間抗爭的故事。一位記者講過,在這樣的情況下,一夫當關,萬夫莫開。我一直記得,海明威對敵人陣線後面所發生的事情的描述。這是一本叫人醒悟的書,我從未忘記過那本書。」

卡斯特羅主席雙手摸著擴音器話筒和導線移動,停了一下,再移動下去,集中思緒。

「沒有歷史的人,是什麼樣的人?」卡斯特羅繼續講下去,「沒有歷史,我們對人類責任如此有限,將一無所知。人類一直不斷地犯錯誤。幾天前,一位非常有名的美國製片人斯蒂文•斯比爾伯格先生,來此訪問。他在一個小小的節慶上,放映他的影片,其中一部影片《辛德勒名單》,給人留下十分深刻的印象。這部影片在古巴眾所週知。看到歷史的豐碑被摧毀---巨大的雕像,阿富汗境內的大佛被毀滅---我質疑,人類真的已到達文明的程度了嗎?另一方面,談到每天發生的大規模破壞大自然的統計數字,你可以看到,人類正在毀壞他們的居住環境。加上大自然的美景和所以魚類,都已瀕臨滅絕的危險...你想一想,我們真的是文明人嗎?我也不明白,人類是否俱備必須具有的能力,來逃過自己作的孽。」

「當你好好思考這個問題時,你會更加欽佩像海明威這樣的人。不錯,他喜歡大規模狩獵。他的孫子肖恩•海明威,送給我一本關於他在非洲大規模狩獵的書。我問他,環境保護主義者對此會有什麼說法?他說,是呀,環境保護是新時代的產物,我們不能重新規劃海明威要符合新的時代。他當時就譴責迫害人們、戰爭大屠殺。那時候,還沒有意識到,要保護大自然,許許多多人在捕殺動物;那時候,沒有環境保護主義者。」

卡斯特羅提醒大家,雖然他對海明威一直評價很高,但他們在個人層面上,並不互相十分了解。

「我和海明威見面的機會很少很少,」主席作了解釋,「1959年,我應邀參加海明威的金槍魚釣魚比賽,他也在場。三天後,我碰巧釣到一條極大的金槍魚,我獲得一等奬。人們可能會懷疑,是否有人替我把魚套在魚鈎上,但是沒有那回事......給我捧上獎杯的,正是海明威。」

 

在金槍魚釣魚比賽中,卡斯特羅獲一等獎
 


當時海明威、卡斯特羅,兩位蓄著大鬍子的男子漢,微笑相視,緊緊握手,留下一張古巴家喻戶曉的合影。

「此時此刻我多麼希望能與他再次交談呀。」卡斯楚繼續說,「在我過去四十年的人生裡,這樣的事發生了不止一次。你不要以為,人生在世時間有的是,人們永遠在那裡等你與他們交談。有好多次我想跟某人聊聊,但我卻得到他去世的消息...跟海明威也是這樣。在我辦公室裡,有一張海明威與一條碩大的金槍魚的照片,那條魚一定是《老人與海》裡所寫的金槍魚。」

 

卡斯特羅在古巴和美國聯合整修海明威古巴故居的協議書上簽字
 


「我給你們講述了我同海明威的個人關係,我對他的欣賞,對他的佩服。理所當然,他的話語,會比我們任何人長存於世很久很久。藝術作品可以存在數千年。」

卡斯特羅做了一個肯定的手勢。

 

《老人與海》
 


「剛才簽署的文件內容,使我很感動。今天在這裡,許多人發言不乏溢美之詞,我們受之有愧。不過,我們為保存海明威的文件和今天作為博物館的房子,作了努力。」

 

《永別了,武器》
 


卡斯特羅指向他背後的山莊。「我想,假如我們沒有認識到保存這個地方的重要性,我們就成了野蠻人。我們還沒有完全認識到那一點;我們只是按文明人的樣子做事。」

 

《喪鐘為誰而鳴》
 


人頭擠擠圍在海明威的空游泳池周圍,個個聚精會神聽菲德爾•卡斯特羅演講。那是一群認同海明威的人,由各界代表組成:海明威研究學者、商人、瞭望山莊工作人員、政界人物和海明威家屬成員,還有他的編輯人的孫女。

 

《激流中的島嶼》
 


最後卡斯特羅說出他的奇異設想,要是海明威蒞臨現場,他會感到怎麼樣。「我想,」卡斯特羅總結說,「他看到這個儀式,一定會興高采烈,也許他會把今天發生的事寫下來。我希望我們大家,能一起把今天的事寫下來,而他(海明威)自己也會寫下來。」