母親一九一七年生於江蘇無錫，是外祖父母的小女兒。小學畢業後，家附近沒有中學，母親便進教會辦的以馬內利女子補習學校讀書。

以馬內利女校不但教國文、英文、數學、歷史、地理等文化課程，還教縫紉、刺繡、編織等家政課程。母親曾跟著美國基督教衛理公會差遣來華的兩位女傳教士孫友朋、羅美蘭學過英文。

清末民初，孫友蘭就到無錫，先籌建衛理公會禮拜堂，後又創辦德慧小學。

一九三○年左右，成立以馬內利女子補習學校。一九三四年，孫友朋年事漸高，美國衛理公會又派女傳教士羅美蘭到無錫協助孫友朋，兩人一起傳福音、辦學校、教英文。

孫友朋、羅美蘭入鄉隨俗，取了個典型的中國名字，還會用中文寫自己的名字。

母親說過，孫友朋、羅美蘭教學非常認真，要求嚴格，她們的學生英文基礎打得好，對日後升學、就業獲益匪淺。

一九三七年抗日戰爭爆發，美國與日本尚未交戰，孫友朋、羅美蘭仍留在中國。

珍珠港事件爆發後，美國政府從中國撤僑，身為美國公民的孫友朋、羅美蘭不得不離開中國返美。

臨行前，衛理公會的教友及德慧小學、以馬內利女校校友，舉辦歡送會，還在室外好幾十人合影留念，母親也在裡面。

照片裡，孫友朋、羅美蘭端坐在中間，其他人一排一排，有坐、有站、有蹲。蹲在前排的四位女生，每人手持成點角狀的方型白底絲綢刺繡靠墊，當中各繡著一個黑色正楷中文字，從右到左連起來就是「慈航返程」四個字。

　

文革期間，紅衛兵、造反派來抄家，抄到這張照片，被作為母親「崇洋媚外」、「裡通外國」的罪證，多次批鬥、關押起來，強迫她「交代問題」。

多年後，有人透露，母親交代不出學生時代和美國老師有什麼問題，而被暴徒毆打。她怕我們子女知道了傷心，從未告訴過我們。

母親已經作古，每每想到她受到的冤屈、遭受的迫害，心中總是非常難過。