老 井

長短不一的香棒  發出嘆息的煙霧

游魚在井底邁著金蓮碎步

苔鮮是老井的年輪  老井老得沒有人記得

泉水何時從榕樹的腳指間流出

又是誰請出龍王

給多病多災的孩子起名

村子裡常鬧旱  匆忙的雲朵像缺奶的娘

老井就是鄉親的乳腺

長不大的游魚  我不知道姓什名誰

有一年老井真的老了  露出了發炎的牙床

水桶去了很遠的河谷

擔回來的水飄滿全村人的酸楚

有人離開村子  給老井磕頭

順便抓些井底的泥巴  做生活的鹽

留在老井身邊的人

掬起地老天荒的歲月