阿定山

無名  找不到哪句詩說起過它

也無法在地圖上知道坐標經緯

方位是在縣城需要一張31元的車票的山上

或者在一封信中  一提及就讓我淚流不止的地點

這不要緊  一個從阿定山走出的詩人

現在正以五筆輸入法的方式

默默地祈禱  真心地祝福

正在申報職稱的一項填空中

落下阿定山的小名

山頂的寺院只留下一段殘牆壁  牆上的蓮花

邁著碎步  香紙在靜靜地燃燒

許多時間都空寂無人  三月清明

我的母親總是持一枝柳  前來報到

父親躲在山半腰一個風水先生說了又說好的地點

面向東方  長流的水  登高望遠的風光

我還有許多親戚在缺水的山坡

完成農業的習題

給玉米添肥  給茶樹修眉  撥除旱谷裡的秕草

這些年山上只長石頭沒有鳥叫

成材的樹與村裡的姑娘一起被市場經濟販運

阿定生產的旱煙跟著悄悄進城

總有一引些消費者  喜歡蹲下來

看一葉葉旱煙陽光的色澤

聞聞泥土另一種味道

這些年許多人又回到阿定山

起房蓋屋  刨土栽種

在自己的屋子  聽布谷宣布節令

釀一壇酒醉給愛情