遙想故鄉那片林

一

    秋天的陽光有點潑辣，立秋不幾天，林裡的松包便滴滴答答炸開了。細微的松子剛睜開眼睛，就被風吹到空中，松子沒有重重地摔到地上，因為，它有一對很難讓人肉眼看清的翅膀。

    坡度很陡，長滿石頭，好在每年的雨水都要在老家阿定山賴上幾天，甚至幾月，樹不長都不行。最多的要數雲南松，在有些偏酸的土壤裡生活，它沒有怕過霜雪，對得住當年一位領導人詠唱它的一首詩。大雪壓青松，青松且挺直。霜雪奈何不了的雲南松，居然怕小小的蟲子，雨水少的年份，一些蟲子離開泥土，順著松樹杆舉家搬遷，不怕烈日與霜雪的雲南松，不幾天便會低下頭，萎靡不振。入秋的林間，天上麗日如常，林裡卻不時糾纏著一些濃雲密霧，蘑菇舉起美麗的傘，找蘑菇的女孩子驀然回眸，那些含苞的丁香全都開了。女孩子們拼命地往頭上戴著，幾只畫眉鳥在青岡栗樹上說些什麼，語氣裡分明帶著妒意。

    林子並不茂密，樹也不見得棵棵遮天蔽日，可我放學後偏偏愛往林子裡跑，按季節不緊不慢結著的野果，是引誘我的直接原因。林間的野果，除了村裡的孩子們，更多的時候，一些小鳥總是先我一步享受。除了野果，吸引我的還有鳥巢，裡面可能有煮吃煎吃都香味十足的鳥蛋。有一次，我看見一只斑鳩老是蹲在一棵紅木樹上，目光專注，神情嚴峻，再順著它的目光尋找，一個藏匿起來的鳥巢暴露無遺。果然，當我攀爬到這棵有鳥巢的樹上，看見一只雌斑鳩正在孵蛋。紅著眼，昏昏欲睡。還不待我下手，那只呆在一邊擔任警衛任務的雄斑鳩猛然衝向我，發出尖厲的叫聲，似是警告。

只可惜那時候不懂珍視生命，竟然將雌鳥懷裡的兩枚蛋拿回家裡。父親晚上收工回來，看到我手裡玩著的鳥蛋，放下臉罵我，讓我趕緊把蛋送回到林間。當我踅回到林間，天色暗下來，我看見，兩只疾飛的斑鳩仍然在林間的上空盤旋，叫聲凄涼。

二

    小時候到那片林子，不全為鳥。家裡的豬食，等著用來購買書紙筆墨的金銀花，牛吃的草，都在林子裡。秋天的林子最香的是金銀花，說開就開，淡淡的香時斷時續，撲鼻而來。早晨開著的是金花，價格好些，午後采摘到的只是銀花了。那時候老師沒有安排課外作業，沒有作業之外的題庫，如果有，也是父母安排的勞動。

    記憶中那林子是個寶庫，采摘松包炸松子賣，一元錢一市斤，一元錢在那個時代可是一個成年勞動力四天左右的工分收益哦，一斤松子，我與妹妹兩天就能采摘到，父母當然捨不得我們呆在家裡。松包采摘回家，還只是第一步，魚鱗殼一樣的松包，每一片鱗殼都貼得嚴絲合縫，再用力也拿它沒辦法，開不了，裡面的松子就無法弄出來。一次，我正在為采下的松包不知如何弄開苦思冥想時，只聽見松枝上的松包發出輕輕的炸響。聲音很微弱，卻很清脆，那一聲輕輕的炸響有一種開裂的味道。就在我抬頭仰望時，一個松包下面，細微的松子正在一縷逆光下紛紛落下。

    是陽光，只有陽光能讓松包開門。

    一曲曼妙的音樂，在竹編的簸箕裡，組成優美的合弦。金質的聲音，源自松包小小的鱗片，那一件盔甲，被溫曖的光撕毀，便見到松子，的確，它帶著翅膀，那層超薄的松肉，隨時有想讓它飛起來的可能。只要有風。我守在陽光下，聽著松包在陽光下輕輕炸響，像突然斷掉的琴弦,細微而有些金屬的韻味，這聲響起，那聲熄滅，次遞盛開的聲樂竟傳導出一種近乎天籟的回聲。

三

    對林子的傷害，一直到長大後，我似乎才覺到，可是那種傷害的結果，一直成為我心頭的痛，隨著這篇小小的文字，每敲落一個偏旁，每打出一個部首，都讓人有撕心裂肺懊悔。

    原因當然可以扯到貧窮上面去。大集體年代，父母每天汗滴和下土，盤中餐仍然十有八九不能裹腹。父親便讓我帶著妹妹到林子裡去，林子裡的橄欖皮是購銷店常年收購的藥材，每公斤三分錢，數量一多，錢自然能添補家用。橄欖皮好剝，在樹的上下兩端鋸開口子，再用刀順著樹杆劃一下，整張樹皮便輕易剝出來。剝了皮的橄欖樹，渾身流著鮮血一樣的汁液，當它滴完最後一滴，也就結束了生命。俗話說樹怕剝皮人怕傷心，可是那時根本不懂這個道理，只到一棵接著一棵橄欖樹在春天發不出芽葉，開不出花絮，秋天裡想吃一枚橄欖而無法找到的時候，我才知道，橄欖樹的生命已經被我等一幫缺錢的孩子折騰致死。死得更慘的是那些盤纏在密林裡的雞血藤，可以入藥，自然又成為收購對象。一刀砍下去，碗口粗的雞血藤即刻噴射出鮮紅的汁來，那就是血，植物的鮮血我第一次真正見到，讓我好生害怕。一刀下去，要止信它是不可能的，一直要等到這一棵雞血藤流完最後一滴。這根本不像是砍倒一棵藤，而是殺死一個生命。能剝的樹差不多死完了，便掘地三尺，開采更具藥用價值的酒藥草根等植物，春天再回到林子的時候，就無法再看見酒藥草淡藍的花朵。

    負罪感隨著年齡的增大而漸漸顯山露水。記得有一年與父親去伐一棵大樹，父親讓我在遠遠的地方看著，他則揮動磨了整整一天的斧子，在樹的根部一斧接著一斧猛砍。樹很老了，仍然挺拔，不到撐不住時，它一直昴然向上，絲毫沒有倒下的準備。斧子頻繁起落，飛濺的木渣驚起小鳥無數，美好的鳥語跑調成凄慘的回聲，我害怕起來，不可名狀的恐慌由然而生。父親花了半天，才將老樹伐倒。只聽轟的一聲，老樹面朝東方倒下。一些細小的樹木被壓得折腰，這時候，我聽到幼鳥嚶嚶而鳴。就在樹的枝頭，整整有五個鳥巢，而其中三個還有敖敖待哺的幼鳥。守候在巢邊的雌鳥以箭的疾速撲向父親，又迅速拉起速度，哀鳴著不願離棄。

    後來父親得了一場重病，打針吃藥都無濟於事，拉下了該種的莊稼，母親急得請了算命先生。算命是故鄉人安撫自己的一種方式，其實很多人都不信，但在遇到無奈的情況下，也都期待算命的方式解決問題。請來的算命先生改變了我對他的慣常看法，至少，他讓我覺得真也好假也罷，在給父親算的這一卦中，他做了一件對得起林子的善事。

    算命先生說了：你的病因不是什麼病毒，而是你做了折壽的事情。折壽在我們老家的說法，就是做了壞事連歲數也會大打折扣的意思。母親總是不明白，父親做了什麼折壽的事呢。父親老實人一個，大不了與鄰居表嬸開了過火的玩笑，母親是往這方面想的，而且想得最多。見我們一家人還是不明白，算命先生拉過我，小聲對我說：你父親最近是不是傷害了一些生命。

    經他這麼一提醒，我很快想到那天與父親伐木時的情景。

四

    故鄉的那片林子，總與一群鳥聯系在一起。沒有鳥，該是多麼空寂啊！村子裡喝的水，從林子裡滲出，具體是在一棵老香樟樹下。春天的林子沒有鳥的啼叫，進去以後，再年長的人也會覺得心慌。當秋風一夜之間把闊葉塗上紅色，少了鳥語，那些幽香的蘭或者丁香花，似乎也找不到和諧的元素。

    膽大的鳥築巢往往選擇低矮的草叢，三片葉子粘在一起，小夫小妻便可以在裡面過起蜜月。膽小的鳥常把窩建到樹上，風吹草動，它來得及逃遁。春天是鳥們談情說愛的季節，唱歌，跳舞，交配，生兒育女。尋覓著散落到草叢的松子，承擔起為哺育後代的重任。更多的時候，鳥的任務是歌唱，林子就是天然的舞台，畫眉的獨唱行雲流水，布谷的吶喊撕心裂肺，黑頭公的低吟真真切切，紅嘴雀的傾訴婉囀纏綿。鳥語動聽，鳥舞醉人。晨光中的白腹錦雞，不時在鬆軟的落葉上曼妙起舞，綠孔雀從遠方前來棲息，報到的第一天，便會舞姿翩躚。

群鳥叫醒黎明，舞落黃昏。

    後山的林子，最美是在月下。水樣的月光披在濃綠的樹冠，流下來的月華，一定有水的姿態。打獵的男人已收起獵槍，他們仍然會來到月亮照著的林間，摘一片葉，給心上人傾訴衷腸。這時候的松濤像奔流著的河水，幽遠、純靜、金屬質感。再密的枝柯，無法阻止水樣的月色從中滲漏，這一滲漏就讓一條灣灣的小路變成了清清的山溪，流動在一幅靜靜的畫面。

五

    故鄉的那片林子，無法忘懷的是一位守山的老人。

    大集體年代，後山的林子是水源林，村子裡48戶人家的飲水，都是林子裡每一棵樹付出的，涓涓細流彙聚到一個池塘，再從水塘用管子接出來，將水分配到一家一戶的青石板水缸。像我一樣的玩童常到水塘裡戲水，生產隊長知道後，便派我們村的一位老人，讓他守在水塘邊，既護林又守水。

    這一守，就是三十年。

    不熄的火塘，陪著老人。火塘邊的茶罐，每天都要烹調出故鄉茶獨特的清香，那些小花豹常常上當，對著香味來到老人身邊，看看又懊惱地離去。忠實的大白狗，總是寸步不離老人左右，日頭一升高，它便眯著眼睛，把頭枕在老人的腳面，一有風吹草動，大白狗便躥出老遠，尋聲而去。老人有兒有女，逢年過節也會來看他，給他送點吃的，喝的，但老人不直不願回到孩子們中間。老人喜歡喝兩杯，就兩杯，一兩杯拿在手上，老人的臉色便溢滿光彩。

    老人已經老了，像那棵再也不想發芽的老香樟樹，早晨，他可以靠在陽光的胸部一動不動地呆上半天，露珠子結到他的手上，他也覺得正是迷糊睡覺的時候。夜裡，他卻無法入睡，年輕時吹的竹笛，還掛在煙熏火燎的窩棚，他吹不動了，顫抖不已的十指，無法靈活地按住音孔，跟上山歌的節奏。那只像征愛情的銅嗩吶，被歲月的風塵堵住音孔，成了一組內涵十分豐富的符號。每天，老人都要沿著水塘巡視一圈，那怕是落到水塘裡的一片葉子，他都會十分認真地打撈出來。

我最後一次回老家是去年冬天，弟弟家建蓋新房，不回去不成。我特意找了個時間，來到後山那片林子，守林的老人已經離去。據說是被家人接了回去。陪我一起去的人說：老人家其實兒孫滿堂，只是大集體那幾年因為一些人為的原因分開，現在家人受到良心譴責，准備給老人家養老送終。

    這一消息，為我的牽掛鬆了綁。

    守林的窩棚還在，孤零零地立在林中的一片空地上，一棵葫蘆拼命地往上躥，一朵接著一朵的白花，開得特精致。我躺在老人睡過多年的簡易木床上，林濤急促地晃蕩著，

隨我而去的小白狗不經意吠了幾聲，林子裡就開始有鳥撲騰的翅膀。

                           2010.5.29