天上的古墨

水從山半腰的石縫裡吐出來，清亮亮的，一頭扎到兩座山中間，就再也沒有興風作浪，溫順地沿著谷底，一路走去。隔上一段距離，就是一間磨坊，遠遠看去，面灰將磨坊塗抹得像堆起來的雪，讓人想到路邊曬太陽的老人。一截木頭搭在河上，成為橋，這算是我見過的最簡單的橋了，有橋的實際意義，每天都有放學後的孩子在獨木上奔走，無名的藤未經房主人允許徑自入屋，與用來阻擋羊群的竹籬笆糾纏不清。

古墨，實際的海撥是1820米，到這裡，卻發現有種在天上的感覺。先說晨昏裡悄悄襲上來的霧吧，有時繫在山腰，把每一座座小山裝點得像浣紗的女子，有時堵塞在村邊的小路，讓歸來的牛羊找不著北。然後是雲。雲變化著招術，演變成魔幻的天毯，把山裡的氣象表達得一清二楚。初冬，泡核桃被風摘光了葉子，露出鐵青色的枝杈，讓一個個鳥巢暴露無遺。春光明麗，風中的油菜花陪襯著一間間青石板房，天高雲淡，定有嗩吶在村中吹起。無論如何，都不能將古墨與一首小令剝離開來，小橋流水，似乎少了古梅艷姿，但老樹昏鴉，是照搬了古人的意趣。

與九寨溝相比，古墨的水有些瘦，沒有蓄水的堰湖，水攔也攔不住，載一些落花，徑自往低處流去。但是這裡的霧賽過黃山日出時的霧海，有種纖塵不染的仙味，說散就散得了無影蹤，說聚就聚得宛然仙宮。水磨經年不停，吞吐著鄉親們送來的玉米麥粒，慢吞吞的那種磨法，有足夠的時間讓磨麵的人閑下來，陪著守磨的老人聊天。守磨的老人微閉著眼睛，把頭陷到水煙筒裡，叭噠叭噠一陣子吸著，大把大把的陽光烤得前來磨麵的人，似睡非睡。更多時候，磨麵的人就蹲在火塘邊，聊著家常，燒幾個飛麵粑粑，泡一罐土茶，一天的時間，便在磨捧叮叮當當聲中流走。

流量不大的河名聲可大著呢，叫流浪河。據說年輕人談情說愛，必來這條河邊，晚風輕輕吹，河魚慢慢游，此情此景，一對對從勞動的田野歸來的年輕人，把愛表達得讓小鳥眼饞。隨手摘一片葉含在嘴裡，便吹出動人的情歌，情人們有的徹夜不歸，一直到露水打濕彼此的衣襟，才會依依不捨地離去。流浪河邊，風經年吹著，不是蒼山頭上那種吹法，糙呼呼的那種，貼著水面輕輕來，款款離去，把一天的炎熱打掃得亁亁淨淨。如果要說什麼時間最美，我看是月下時分，月輝如水，水如月華，二者交彙，說不上是月在嘩嘩流淌，還是水在匆匆離去。月朦朧，人也朦朧，從磨坊裡出來，消逝在密林裡的情侶，注定這一個夜晚，流浪河流出的是一樁愛情。

石磨還在轉著。古墨早已用上從縣城裡輸送來的電，村子裡早已有人安了電磨等設備，可流浪河裡的石磨，仍然不知疲倦地轉動著。老人說，石磨磨出的麵香，年輕人則說，到流浪河磨麵，是最好的休閑。最啊，聽著石磨叮叮咚咚唱著歌，看著靜靜流淌的河水，還有什麼值得你再去勞神。

古墨的美，美在傳統文化。這裡，人人愛花，家家養花，名花隨地可見。近千年的茶花名品大花瑪瑙就生長在這個小小的村莊，在大理獲國際蘭展金獎的大花蓮瓣，主人就是每天與莊稼打交道的古墨農民。到古墨玩，繞不開的是卉繁蝶戀蜂飛，不論你哪個季節來，都有適時的花卉幫你卸下浮塵。在村子裡轉悠，一不小心就會在一個小院裡撞到千歲的古茶樹，摘一片芽葉含在嘴裡，定嚼出茶文化在古墨上千年的演繹。三年前的茶葉大戰，不少利慾熏心的商販出高價前來購買古茶樹，這裡的老百姓說什麼也不賣。現在，這些上了年紀的古茶樹得以完好地保存下來，得感謝古墨老百姓對誘惑的拒絕。

說到古墨的文化，不能不說對聯。年前幾天，家家戶戶都忙著寫對聯貼對聯，用鮮紅的紙寫下來年的希望，往自家門楣上一把，節日的氣氛便出來了。這裡的老人，十有八九揮筆便能寫出一對，用不著抄錄現成的東西，略作沉思，便一氣呵成。年味在這裡並沒有隨著經濟的發展淡去，進入臘月，每天都有屬於古墨人的喜事上演。殺年豬、舂粑粑、蓋房子等一件接一件的活，讓年味具體。這時，那些外出打工的、在外工作的都回到古墨，從大年初二開始，老人們相互拜年，表達心意，更多年輕人則坐在村頭的泡核校樹下，聊著來年的打算。

1460多毫米的年降水量，古墨氣候宜人，適合種植玉米等農作物，經濟作物以泡核桃為主，在全鄉還沒有人主張種泡核桃時，這裡的農民就已瞄上泡核桃這棵致富果，田邊地頭、房前屋後都讓出給泡核桃，現在秋風將泡核桃葉摘去，泡核桃的錢便源源不斷流進一家一戶的帳本上，變成城都人只能住上的“洋房”，幾年前不敢奢望的摩托車以及高清電視。古墨人還不富裕，但吃得苦的古墨人，一定會在自己的家園，創造出更多美好的未來。

                   2010.4.24 寄自雲南